Bittere Cola mit Milch und Zucker   von halfJack
================================================================================
                                  Kapitel 1: 
                                  -----------


Bittere Cola mit Milch und Zucker

Zwei Monate vorher ist das Haus noch immer nicht fertig. Ich besuche die beiden
in der halb renovierten Wohnung, in der sie übergangsweise unterkommen. Es
wäre ihr dritter Umzug innerhalb weniger Monate, seit sie das alte Gebäude
verkaufen mussten, das mittlerweile zu groß ist für sie allein. Es ist schwer
zu begreifen, dass das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, nun einer anderen
Familie gehört. Der Garten ist umgegraben, die Gabionen, die wir zuletzt in
aller Eile mit Steinen befüllten, sind verschwunden und der Haselnussbaum
ausgerissen. Nichts erinnert mehr an die Vergangenheit. Ein paar Möbel haben
Christine und Josef mitgenommen, doch vieles mussten sie zurücklassen. Nur die
alte Standuhr schlägt noch immer laut und dumpf, wie damals. In der fremden
Umgebung wirft sie einen unförmigen Schatten in die Zimmerecke.
Nicht zur Begrüßung, sondern um mir etwas deutlich zu machen, reicht Josef mir
kurz nach meinem Eintreten die Hand, die kalt ist und ein wenig zittert. Sonst
seien es immer meine Hände, scherze ich. Sonst habe er den wärmeren Griff.
Doch eine seiner typischen Bemerkungen bleibt aus. Diese zynischen Bemerkungen,
die einen Großteil meiner Kindheit prägten, wahrscheinlich sogar meine eigene
tragische Komik. Jener Zynismus und Galgenhumor, den Josef bislang nie ablegte.
Wir kennen die Antwort sicherlich beide, so beruhige ich mich, denn irgendwann
ist es vielleicht nicht mehr nötig. Oder irgendwann geht es einfach nicht
mehr.
Die Luft steht förmlich im Raum. Seine Hände sind kalt, obwohl es im Zimmer so
warm ist. So warm, wie es in solchen Räumen sein muss. Ich kenne dieses
erstickende Gefühl, ich weiß von der drückenden Hitze, die mich bei jedem
ersten Mal in Angst versetzt. Die Gewissheit schmerzt und wir halten die Türen
geschlossen, weil es nicht kälter werden darf. Ich würde gern die Vorhänge
aufreißen, die Fenster aufstoßen. Ich würde gern die trockenen Wände in
Brand stecken.
Meistens sind es Bagatellen.
Josef wollte etwas essen, doch selbst den Joghurt kann er nicht behalten. Sogar
vom Trinken wird ihm übel.
„Wie wäre es dann mit Cola?“, fragt Christine. „Du hast doch früher so
gern Cola getrunken, weißt du noch?“ Ich lächle, denn mir fällt unser
Keller ein, die hohen Regale, die Josef unter lautem Fluchen alle selbst
zusammengeschustert hat, gläserne Colaflaschen in vollen Kästen, die uns
damals noch nicht zu viel waren, als das Haus oft laut und belebt und unsere
Familie noch größer war.
„Sollen wir welche kaufen?“, frage ich sogleich und klimpere mit dem
Autoschlüssel.
„Oh ja“, meint Josef umgänglich, „Cola wäre gut.“
Ich kann nicht beschreiben, wie er das sagte. Jedes Mal, wenn ich später an
diese Situation denke, an seine Worte und die Art, wie er sie aussprach, dann
habe ich einen Kloß im Hals. In den vergangenen Wochen, seit seinem letzten
Zusammenbruch, ist Josef vergesslich, desorientiert, unwirsch und zwanglos,
andererseits aber häufig viel einsichtiger als früher, zumindest zu den
Menschen, die er kennt und die ihm nahe stehen. Er ist milde, fast wie ein Kind,
ruhig und zurückhaltend. Es erinnert mich daran, dass menschliche Reaktionen
manchmal schrecklich sind.
Letztes Jahr, kurz nachdem unser altes Haus ausgeraubt wurde, hatte Christine in
trotziger Bestimmtheit gesagt, das sei alles nur materiell, sie mache sich
nichts mehr aus Schmuck und wisse schließlich selbst, dass es Wichtigeres
gäbe. Obwohl ihr einige der Schmuckstücke als Erinnerungen viel bedeutet
hatten, wolle sie nun gar nichts mehr haben. Dann könne man ihr das auch nicht
wieder wegnehmen.
Beim nächsten Weihnachtsfest jedoch schenkte ihr Josef eine Kette. Sie passte
perfekt zu ihr, als hätte sie Christine schon lange gehört. Dazu wollte er
ganz stolz verkünden, dass er ihr zwar zugestimmt hatte, denn die wichtigen
Dinge könne man nicht mit Händen festhalten, dennoch sollte sie wenigstens
eine Kleinigkeit besitzen. Während er das sagte, brach mitten im Satz seine
Stimme.
Das sind solche Bagatellen. Es sind die seltsamsten, eigentlich belanglosesten
Momente, in denen es am meisten wehtut. Bei einem Einbruch sind es nicht die
Wertsachen, die man hatte, sondern der Anblick der offenen Schränke. Die
Tatsache, dass vorher etwas da war. Erinnerungen, die den Verlust bewusst
machen. Die Gewissheit, etwas einmal Verlorenes nicht zurückholen zu können
und dass für immer eine Lücke bleibt. Am schlimmsten sind die Leere und
Stille, wenn man heimkehrt.
Ich habe weggeschaut.
Christine nahm Josef in den Arm und wiegte ihn sanft, während ich betreten zu
Boden blickte. Selten habe ich seine Stimme so zittern gehört, selten gesehen,
wie er weinte. Auch Christine schniefte leise und mittendrin fing plötzlich die
Standuhr zur vollen Stunde an zu schlagen. Das Gongen kam mir in diesem Moment
unnatürlich laut vor. Es überdeckte fast alle anderen Geräusche, das
stockende Atmen und leise Schluchzen. Der Takt der Zeit übertönt uns immer
irgendwann.
„Nächstes Jahr“, sagte Josef dann endlich, mit dunkler, gefasster Stimme,
nachdem die Uhr für eine kurze Frist verstummt war. „Nächstes Jahr würde
ich gern Weihnachten mit euch zusammen im neuen Haus feiern.“ Er atmete noch
einmal tief ein und fügte nach einer Pause hinzu: „Mehr nicht.“
Lieber Weihnachtsmann, auch ich wünsche mir nichts mehr als das, so dachte ich
an jenem Abend.
Doch das war damals, vor einer gefühlten Ewigkeit, die tatsächlich nur ein
paar Monate dauerte. Das alte Jahr zog vorbei, das neue kam, der Schnee schmolz,
es wurde Frühling und schließlich Sommer. Schnell wie ein Wimpernschlag flogen
die Wochen dahin.
Solange wir sie aufzogen, blieb die Uhr nicht stehen und schlug zu jeder Stunde.
Auch jetzt begleitet mich ihr Klang, als ich die Wohnung verlasse, um Cola zu
kaufen.

Einen Monat vorher werfe ich all die Traumfänger über meinem Schreibtisch weg,
weil es aussieht, als hätten Motten an den Federn ihre Nester gebaut. Als Kind
waren mir diese Traumfänger ziemlich wichtig, darum nahm ich sie mit und
hängte sie wieder auf. Über meinem Schreibtisch wurden sie zu Ideenfängern,
zu Fangnetzen meiner Gedanken. Sie nun wegzuwerfen ist ganz leicht, es tut gar
nicht weh. Nur eine Bagatelle.
Danach fahre ich zum Grundstück für das neue Haus. Auch diesen Ort kenne ich
gut, es war der Hof meiner Großeltern, wo mein Opa seine Bienen züchtete. Hier
zeigte er mir, auf welche Weise Bienen durch einen komplizierten Tanz
miteinander kommunizierten. Jedes Volk beherrschte dieselbe Sprache, über alle
Grenzen von Feldern, Wäldern und Ozeanen hinweg. Sie konnten einander immer
verstehen. Das beständige Summen hinter den Kästen hatte eine beruhigende
Wirkung auf mich. Josef und mein Opa steckten häufig die Köpfe zusammen, sie
alberten und machten eine Menge Blödsinn, wie die Kinder. Dabei bedachte meine
Großmutter sie mit tadelndem, gutmütigem Blick. Christine schmiedete damals
schon Pläne, wie sie hier ein Haus bauen würde, in welchem sie alle irgendwann
zu viert lebten. Seitdem ist viel passiert. Jetzt frage ich mich und verdränge
den Gedanken zugleich, ob sie wohl allein in diesen Wunschtraum einziehen wird.
Wir feiern das Richtfest und ich stehe im fensterlosen Rohbau, als Christine zu
mir sagt:
„Das mit Weihnachten hat er schon aufgegeben.“
Mein starrer Blick sucht den Garten, die Umgrenzung aus neuen Gabionen, die
bepflanzten Beete, den frisch gemähten Rasen. Das alles verströmt einen
intensiven Duft.
„Aber es wäre toll, meint er, wenigstens eine Nacht im neuen Haus zu
verbringen. Mehr will er jetzt gar nicht mehr.“ Nicht mehr, nicht mehr, mehr
nicht, hallt es in meinem Brustkorb nach wie das Echo in einem Resonanzkörper.
Mehr will er nicht. Er will nicht mehr. War es denn damals schon zu viel
verlangt? War es zu viel für ihn?
„Wie lange wird das mit dem Haus noch dauern?“, frage ich.
„Drei Monate vielleicht.“
Sie atmet tief ein und hebt das Weinglas an ihre Lippen. Man hört die Kinder
der Nachbarschaft rufen und lachen. Insekten schwirren im Licht des anbrechenden
Abends. Auf dem Land sind mir die leisen Geräusche und Stimmen der Menschen
viel präsenter als in der Stadt. Anstelle von Straßenlärm vernehme ich das
Zirpen eines Heimchens am Mauergrund.
„Dein Opa hat uns sogar einen Gruß hinterlassen“, bricht Christine das
Schweigen. „In dem Hügel da drüben haust ein wilder Bienenschwarm.“
„Echt?“, frage ich verblüfft. „Was machst du jetzt?“
„Ich zünde daneben Räucherwerk an, vielleicht siedeln sie von allein um.“
„Das tut ihnen aber nicht weh, oder?“
„Nein, das tut ihnen nicht weh.“
Jeden Tag nach der Arbeit fährt Christine zum Grundstück und ackert am Haus
oder im Garten. Der Nachbar, der meinen Großvater noch von früher kannte,
kommt ab und zu vorbei und spricht sie mit dessen Namen an. Der sei nämlich
genauso ein Arbeitstier und sturer Bock gewesen, meint er zu mir. Ich muss
schmunzeln und stimme ihm zu. Am Ende des Krieges war mein Großvater als
Jugendlicher mit seiner kleinen Schwester nach Deutschland geflohen. Er hatte es
hier nie leicht, genauso wie seine Kinder, die als Flüchtlinge gehänselt und
ausgegrenzt wurden, obwohl sie in Deutschland geboren waren und die gleiche
Sprache beherrschten. Heute ist davon nichts mehr zu spüren. Nach etlichen
Jahren gehörten sie endlich dazu. Doch auch für so etwas braucht es Zeit.
Ich habe zwei Ahornbäume gepflanzt, links und rechts im Garten, umschlossen von
einem Rund aus Steinen. Sonst kann ich nichts tun, außer bei dem zu helfen, was
meine Hände vermögen. In diesem Garten, auf dem Grundstück, das ich seit
meiner Kindheit so gut kannte und jetzt nicht mehr wiedererkenne, in diesem
Garten stehen nun zwei Ahornbäume und wenn es Herbst wird, ist einer von ihnen
hoffentlich flammend rot. Vielleicht wird er mich an diese Zeit erinnern, wenn
manches anders und vieles verloren ist.

Zwei Wochen vorher steht der Uhrenkasten offen und das Pendel still. Christine
wollte soeben die Gewichte hinaufziehen, als es an der Tür klopft. Der Nachbar
tritt ein und begrüßt uns herzlich. Josef sitzt auf dem Sofa und telefoniert.
„Ja... ja...“, sagt er leise und wirft dem Besuch nur einen kurzen,
scheinbar entschuldigenden Blick zu.
Die Übergangswohnung ist meistens belebt. Verwandte und Bekannte von früher
kommen vorbei, manche verhalten sich natürlich, andere wirken, als würden sie
bloß pflichtbewusst, verfrüht und ohne Worte ihre Kondolenz aussprechen. Diese
letzte Sorte von Leuten, die man sonst fast nie sieht und die jede Gelegenheit
beim Schopfe packen, um über die Welt oder ihr eigenes Unglück zu
philosophieren, ist am unausstehlichsten, besonders für Josef.
Allerdings sitzt der noch immer auf dem Sofa und telefoniert.
„Ja... ja...“, sagt er monoton in den Hörer und ich vermute, dass er sich
wieder einen dieser Anrufe antun muss.
Indessen wendet sich der Nachbar munter an meine Schwester und mich und fragt
uns, wie es in der Uni läuft. Er ist ein netter Kerl, erzählt gern Anekdoten
von meinen Großeltern oder aus Christines Schulzeit. Viele aus der
Nachbarschaft helfen beim Hausbau und packen mit an. Das war auch nötig,
nachdem der ursprünglich Beauftrage einiges verpfuschte und die Kosten in die
Höhe schossen. Eigentlich sollte alles längst fertig sein. Wir reden oft
darüber, doch ändern können wir es nicht. Manchmal, nach langen Pausen im
Gespräch, genau wie nun in diesem Moment, endet Christine lediglich:
„Es gibt so viel Schlechtes in der Welt.“
„Ja...“, sagt Josef mit ausdrucksloser Miene in den Hörer.
Keiner von uns weiß, wie Christine das meint, aber jeder kann es für sich
selbst verstehen. Ich glaube fast, dass sie sagen will, es könnte schlimmer
sein.
„Telefonierst du noch immer mit deiner Tante?“, fragt sie nach einem
Seufzen, mit leicht genervtem Unterton, da sich solche Gespräche meist
unangenehm in die Länge ziehen.
„Ja.“
„Sag ihr, dass sie endlich Schluss machen soll, wir haben Besuch.“
„Ja.“
„...Josef?“ Zuerst wollte Christine sich abwenden, aber nun hält sie inne.
„Alles in Ordnung?“
„Ja?“, sagt Josef, schaut auf und sieht sie mit diesem überraschten Gesicht
an. Mit diesem überraschten Gesicht.
Sie nimmt ihm den Hörer aus der Hand, hält ihn sich ans Ohr, lauscht wenige
Sekunden, dann blickt sie uns an und schüttelt den Kopf. Mir ist schlagartig
kalt. Dieses überraschte Gesicht.
„Josef, erkennst du mich?“
Eine sehr langsame, vorsichtige Stimme. Eine sanfte Hand. Leere und
Unverständnis im Blick, als hätte jemand die Zeit angehalten. Wer ist das?
„Weißt du, wer ich bin?“
„Christine?“, fragt er.
„Und wer ist das?“
Sie zeigt auf mich und er sagt:
„Christine?“
„Und das?“
Sie zeigt auf den Nachbarn und er sagt:
„Ja?“
Es ist unangebracht, doch ich muss in diesem Moment schmunzeln, weil ich dachte,
er würde ihren Namen noch einmal nennen, und gleichzeitig fühle ich mich
elend. Meine Schwester verzieht das Gesicht, dreht sich um und geht ins Bad.
Wie lange dauert es, bis er nicht mehr da ist? Und wird er schon nicht mehr da
sein, lange bevor es vorbei ist?
„Wir sollten den Arzt rufen, oder?“, höre ich mich sprechen. Die Wände
sind gelb verfärbt vom Zigarettenrauch, doch der Boden ist sauber. Zwischen den
Zapfen in der Standuhr bleibt das Pendel nach wie vor reglos. Unser Gang der
Zeit wird gezogen von Ketten und nur eines der Gewichte hat einen eigenen Klang,
den man zu jeder Stunde hört. Durch das Glas des geöffneten Uhrenkastens
fällt ein spinnenartiger Schatten an die Wand. Er sieht aus wie das Bild, das
uns der Arzt einige Stunden später im Krankenhaus hinhält, stark kontrastierte
Umrisse eines Schädels und ein vielarmiges Netz, das sich festkrallt, wo das
linke Auge mal war.
Schatten lauern hier in jedem Türspalt. Eindrücke verschwimmen, vermischen
sich. Es sind immer wieder andere Wände, andere Krankenhausflure, andere
Menschen, deren Hand ich halte, und doch werden Jahre in solchen Momenten
komprimiert, bis alles je Erlebte zu einer einzigen Wahrnehmung gerinnt, jedes
Geräusch, jeder Geruch, jeder Blick, jede Berührung. Wie Christines
Unsicherheit und Zurückhaltung, als ich mit ihr im Gang stehe und sie um Worte
ringt.
„Na ja, seine...“, setzt sie an, lächelt verzerrt, blinzelt rasch, schaut
an die Decke des Krankenhausflurs und atmet, atmet einfach nur. Ich nehme sie in
den Arm und fühle mich hilflos und stumpf dabei. Sie schluckt, bevor sie
flüstert und selbst im Flüstern zittert ihre Stimme:
„Seine Nieren versagen.“
Der Flurboden sieht aus wie Wasser, so glatt, dass er das graue Licht zwischen
den wogenden Bäumen draußen spiegelt, aber gleichzeitig uneben wie ein
leichter Wellengang. Schuhpaare gehen vorbei, manchmal begleitet von einem
Infusionshalter. Wünschenswerte Privatsphäre oder die richtigen Worte, so
etwas gibt es in der Realität nicht.
„Wenn ich daran denke, wie ich mir das alles mit dem Haus mal vorgestellt
habe“, spricht Christine weiter. „Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich
verflucht.“
„Nein. Wir werden bloß alle älter. Da ist das irgendwann normal.“
Es ist noch nicht lange her, nur wenige Wochen, da nahm mich Josef bei einem
Besuch zur Seite, drückte mich kurz an sich und legte mir etwas auf die
Handfläche. Er umschloss meine Hand fest mit seiner eigenen und sagte:
„Erinnerst du dich, als ich euch die Platte von den Dire Straits vorgespielt
habe, Brothers in Arms? Starker Song, findest du nicht?“ Es war die allererste
Platte, die er sich in seiner Jugend gekauft hat, und ich verstand, was er
meinte. Wir werden älter und müssen zwangsläufig zusehen, wie Menschen
kämpfen und leiden, und Abschied nehmen. Jedes Leben ist ein Kriegsfeld, jeder
hat seine Schlachten zu schlagen und wir alle müssen irgendwann fallen. Es wird
nicht leichter, man wird nur einsamer. Ich wollte diese Erinnerungen und
Assoziationen nicht. Manchmal ist der Verstand voll davon, die Gedanken
springen, Bilder tauchen unwillkürlich auf. Nutzloses Selbstmitleid,
sicherlich, doch viel schlimmer ist es, jemanden zu vermissen, etwas nicht mehr
sagen, nicht mehr nachholen zu können. Am Ende bereut man selten, was man
getan, sondern nur, was man nicht getan hat. Wir sind nicht traurig, weil jemand
fort ist. Wir sind traurig, weil er vorher da war.
Nachdem Josef stumm seine Bitte vorgetragen hatte, ließ er mich los und sprach
nie wieder davon. In der Hand hielt ich eine Packung Blumensamen für
Vergissmeinnicht.
Wahrscheinlich wird er sich daran jetzt nicht mehr erinnern. Wir haben ihn im
Rollstuhl runter in die Cafeteria des Krankenhauses geschoben. Christine fragt
ihn, was er trinken möchte, Kaffee oder Cola, und er entscheidet sich für
Cola. Es ist eine merkwürdige Situation, wir sitzen an einem winzigen Tisch,
reden über Belanglosigkeiten, ich staple Kondensmilch. Josef hat seinen
Pappbecher noch nicht angerührt. Seine Hände gleiten fahrig über die
Tischplatte, als würden sie etwas suchen.
„In ein paar Tagen kommst du wieder nach Hause“, versichert ihm Christine.
Er murmelt etwas, erhascht eine Kondensmilch und dreht sie zwischen den Fingern.
Dann öffnet er sie, um den Inhalt in seinen Pappbecher zu kippen.
Geistesgegenwärtig zieht Christine die Cola zur Seite, während ich simultan
meinen Becher an die Stelle schiebe, sodass die Milch im schwarzen Kaffee
landet. Halb verwirrt beobachte ich, wie Josef ein Plastikstäbchen nimmt und
umrührt.
Meine Schwester, die uns gegenüber sitzt, starrt uns entgeistert an. Im
nächsten Moment prustet sie los.
„Habt ihr das vorher geübt? Das sah jetzt so komisch aus, wie in einer
Sitcom.“
Während meine Schwester lacht und Christine und ich zu perplex sind, nutzt
Josef die Gelegenheit und greift nach dem letzten Päckchen Zucker. Bevor wir
reagieren können, schüttet er es in die Cola. Ein bisschen mehr Zucker schadet
nicht, denke ich. Nicht allein deshalb, weil das Getränk süß genug ist. Der
Geschmack auf meiner Zunge ist trocken und bitter.
Meine Schwester senkt den Kopf und wischt sich über das Gesicht. Ihre Schultern
beben. Es klingt noch immer, als würde sie lachen.

Eine Woche vorher stehen diese Leute vor der Tür. Distanzierte Höflichkeit in
Jackett und Hemdkragen.
Sie setzen sich auf ein Sofa, Christine und Josef auf das andere, ich stehe am
Rand und schaue irgendwohin. Sie erzählen und stellen Fragen, wollen Josefs
Zustand beurteilen, wollen eine Unterschrift auf irgendeinem Dokument.
„Ich möchte ihn aber hier haben“, sagt Christine abwesend. Ich schüttle
den Kopf und öffne den Mund, um zu atmen, zu sprechen.
„Im Krankenhaus hat sich niemand um ihn gekümmert, keiner hat ihm beim
Waschen oder Rasieren geholfen oder beim Umziehen. Die wissen doch, dass er das
sonst vergisst. Die haben nicht mal seine Augenhöhle gereinigt, eine Woche
lang, obwohl das jeden Tag gemacht werden muss. Die Pflegerin hat gestern gar
nicht die Watte aus dem Auge bekommen, so sehr war das alles...“ und viel mehr
würde ich gern sagen, doch es geht nicht. Es lässt sich nicht anders
formulieren. Ich bringe kein Wort heraus.
Zerstreut blinzle ich, denn aus dem Augenwinkel wälzt der Schatten seinen fett
gewordenen Leib hervor. Seit Wochen lauert er da in der Zimmerecke, verborgen
von der riesigen Standuhr, die bis unter die Decke gewachsen ist. Das Ungetüm
schert sich nicht darum, wer du bist, wer du warst und wer du sein wolltest.
Schieb es weg, doch es hascht mit feuchtem Maul nach deinen schwachen Händen,
schlingt und schmatzt, bis nichts mehr von deiner Persönlichkeit übrig
bleibt.
„Wir verstehen, dass ihre Situation derzeit schwierig ist und dass sie
angespannt sind. Sie müssen sich aber auch über die Lage bewusst sein. Das
Personal muss entscheiden, welche Maßnahmen noch sinnvoll sind.“
„Soll das heißen...?!“, setze ich etwas ungehalten an, unterbreche mich
aber sofort. Christine presst die Lippen zusammen, starrt stur geradeaus und
schweigt. Josef zündet sich eine weitere Zigarette an, obwohl zwischen den
Fingern, die das Feuerzeug halten, bereits eine halb verbrannte steckt. Eine der
Zigaretten legt er dann auf dem Rand des Aschenbechers ab, nimmt die Flasche vom
Tisch, gießt sich Cola ein und hält das Glas in der Hand. Sie tun, als ob er
nicht da wäre, aber ich sehe, dass er genervt und nervös ist. Asche fällt auf
den Boden.
So etwas passiert immer wieder. Damit er nicht herumläuft, haben sie ihn die
meiste Zeit ruhiggestellt, er war kaum bei Bewusstsein. Keine Ahnung, was sie
ihm da für Medikamente gegeben haben. Natürlich wollen sie ihn zurückhaben.
An einem Patienten, den sie nur sedieren müssen, verdienen sie mit jedem
angebrochenen Tag. Sie finden es sinnlos, sich noch um ihn zu kümmern, legen
uns aber Steine in den Weg, wenn wir das übernehmen wollen. Ich weiß nicht, ob
meine Gedanken gerechtfertigt sind, doch im Augenblick spielt es keine Rolle.
Ausgemergelte Gesichter, das Pumpen von Beatmungsgeräten, Monitore, die
unverständliche Linien und Zahlen zeichnen. Rascheln von Papier, von Kitteln,
Gummihandschuhen, Atem unterm Mundschutz. Keinerlei Stoff, nichts Weiches, keine
Persönlichkeit. Nur Schlaf und Hast und Sauberkeit. Der Boden bedeckt mit
Schläuchen und Kabeln, zwischen denen man kaum stehen kann. So viele Kabel. Ich
hätte als Kind nie gedacht, dass auf manchen Intensivstationen so viele Kabel
herumliegen. Nicht noch einmal. Nicht noch einmal soll jemand dort enden.
Daheim sind die Decken bestickt mit Blumen.
Ich kann es nicht aussprechen. Mir fällt keine Formulierung ein, die jetzt
angebracht wäre, darum murmle ich stattdessen:
„Das ist doch eine notwendige medizinische Maßnahme.“
„Darum möchten wir sie ja entlasten. Wenn sie ihn ins Hospiz bringen...“
„Oh, ich habe mich bekippt“, sagt Josef auf einmal.
Wir schauen alle zu ihm, schauen auf das Glas Cola, das sich nach wie vor sicher
in seiner Hand befindet, ohne dass ein Tropfen verschüttet wurde.
In seinem Schoß breitet sich ein dunkler Fleck aus.

Drei Tage vorher faltet meine Schwester Kraniche. Es sind winzige, bunte
Kraniche, die sie in verschließbaren Gläsern sammelt. Tausend Kraniche sollen
es werden.
Während ich in ihrer Küche sitze und das vielfarbige Papier betrachte,
eingelullt vom leisen Klirren des Geschirrs, sage ich:
„Vielleicht sollte der Kleine nicht mitkommen.“
Erstaunt dreht sie sich am Spülbecken um.
„Warum?“
Ich habe nicht erwartet, das erklären zu müssen, und weiß zuerst nicht, was
ich sagen soll. Mir geht durch den Kopf, wie wir Josef mit Hilfe des Nachbarn
von der Couch gehievt und zu dem Bett getragen haben, das am gestrigen Tag
geliefert wurde. Er selbst hatte keine Kraft mehr. Es war, als schliefe er. Halb
bewusstlos, wie er zwischen uns hing, brachte ich dabei eine Situation vor
vielen Jahren zur Sprache, als wir ihn nach einer Feier betrunken ins Haus
schleppen mussten. Die Erinnerung ließ uns alle lachen. Gegen Ende geht es
meistens ganz schnell.
Davon kann ich meiner Schwester nichts erzählen, darum frage ich lediglich:
„Wann warst du denn das letzte Mal bei ihm?“
„Im Krankenhaus, bevor sie ihn entlassen haben. Meinst du etwa, dass...?“
„Ich weiß es nicht. Das weiß man ja vorher nie so genau. Aber er zeigt alle
Symptome, die ich schon... ich glaube einfach, dass es nicht mehr lange dauert.
Vielleicht noch ein paar Tage.“
Sie sagt nichts dazu, wäscht schweigend weiter ab und lässt einige Zeit
verstreichen, bevor sie etwas lauter nach ihrem Sohn ruft.
„Wenn wir nachher fahren“, erklärt sie ihm, „möchtest du dann hier
bleiben und einen Freund einladen?“
„Wieso?“
Da sie nichts erwidert, antworte ich an ihrer statt:
„Opa geht es nun wirklich nicht mehr gut.“
„Was ist passiert?“, will er wissen.
Mit dieser Frage haben wir beide nicht gerechnet. Ich merke es, denn meine
Schwester fängt hilfesuchend meinen Blick auf.
„Nichts ist passiert“, meine ich. „Sein Zustand hat sich nur
verschlechtert. Er schläft die meiste Zeit und wird dich vielleicht nicht
erkennen. Darum wäre es wohl besser, wenn du hier bleibst. Aber es ist deine
Entscheidung.“
Wieder nur Schweigen. Er bleibt reglos an der Tür stehen und blickt zu Boden.
Allseits stummes Warten, das sich anfühlt, als würde es ewig dauern. Weil ich
die Stille nicht ertrage, helfe ich ihm:
„Du möchtest lieber hier bleiben, oder? Besser nicht mitkommen?“
Er druckst herum und bestätigt langsam:
„Ja, da habe ich Angst.“
„Ist in Ordnung“, versichere ich ihm aufmunternd. Mehr kann ich dazu nicht
sagen, mir fällt nichts ein, was die Lage entlasten oder ihn befreien könnte.
Seine Arme und Hände hängen unbewegt herab und kommen mir gerade sehr klein
und zerbrechlich vor.
„Na ja“, meint er schließlich, „vielleicht wird Opa wieder gesund.“
„Nein“, widerspreche ich, „er wird nicht wieder gesund. Hör mal, ich
möchte nicht, dass du dir da irgendwelche Hoffnungen machst. Es ist am besten,
wenn du Opa so in Erinnerung behältst, wie du ihn das letzte Mal gesehen hast,
verstehst du?“
Er nickt, starrt dabei weiter auf den Boden und tritt von einem Fuß auf den
anderen, bevor er schnell sagt:
„Ich geh wieder rüber.“
Während er sich umdreht, setzt erneut das Klirren des Geschirrs im Spülbecken
ein. Meine Schwester hat mir den Rücken zugewandt und wischt mehrfach über
einen sauberen Teller. Nach kurzem Zögern frage ich leise:
„War ich jetzt zu hart?“
„Nein, alles gut.“
Über die Schulter schenkt sie mir ein flüchtiges Lächeln und reinigt noch
eine Weile den Teller, bis sie ihn zurück ins Spülbecken sinken lässt, sich
die Hände abtrocknet und wortlos die Küche verlässt.
Gedankenverloren betrachte ich die Gläser voller Kraniche. Sie wird es nicht
schaffen. Die Zeit reicht nicht, sie reicht niemals. Ich tippe mit dem
Fingernagel gegen das Glas, als wäre es ein Aquarium, doch drinnen bewegt sich
nichts. Ihr könnt leider nichts schaffen. Ihr könnt nicht mal davonfliegen.
Mein Hals ist trocken, darum fülle ich eine Tasse mit Cola, doch es schmeckt
nicht, ist irgendwie bitter. Unwillkürlich muss ich schmunzeln. Vielleicht
sollte ich ein wenig Zucker hineinschütten.

Am Tag vorher stehe ich im Rohbau des Hauses und stelle mir vor, wie ich dieses
verflucht teure Bett, das Christine aus eigener Tasche vorstrecken musste, weil
die Versicherung nicht glauben konnte, dass wir Josef nicht einfach ins Hospiz
brachten, wie ich dieses verdammte Bett auf den praktischen Rollen mitsamt Josef
herschiebe, genau in das Zimmer mit Blick auf den Garten, damit sein Wunsch sich
erfüllt. Doch ich weiß, dass das nicht geht. Ich weiß, dass es in der Nacht
wahrscheinlich zu kalt wird.
Gerade fühle ich mich wie ein mit Steinen gefüllter Gabionenkorb oder als sei
ich selbst ein Stein in einem Käfig aus Draht. Ein Stein unter vielen. Ein
halber Kranich hinter Glas.
Den Weihnachtsmann gibt es nicht. Es gibt auch keine Moral der Geschichte,
nichts, das durch irgendwelche Hoffnungen oder die Erfüllung von Wünschen
besser wird. Träume werden nicht wahr, nur weil man sich anstrengt. Man kann
nicht alles schaffen, nur weil man es will. Zu verwirklichen, was jemand sich
wünscht, würde nichts ändern. Nicht er, sondern wir hätten uns dann besser
gefühlt. Am Ende gibt es nichts mehr zu sagen, kein Jammern, keinen Trost,
keine sinnlosen schlauen Worte. Es ist, wie es ist, nicht mehr, mehr nicht. Ich
bin bloß wütend und weiß nicht, wohin damit.
Meine Ahornbäume kümmern vor sich hin. Wer weiß, wie lange die es noch
machen, ob sie überhaupt bis zum Herbst überleben. Ich habe noch immer das
Päckchen Vergissmeinnicht. Die Tage vergehen, die Bienen sind fort und auf dem
Hügel wächst das Unkraut.

Am Morgen kommt die Pflegerin und rasiert ihn vorsichtig.
„Was haben die nur mit meinem Josef gemacht?“, so regte sie sich auf, kurz
nachdem er das letzte Mal aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie ist eine
gutherzige Frau, stets überrascht über die Sprüche, die Josef auf den Lippen
hatte. Monatelang kümmerte sie sich um ihn, mit wachsenden Aufgaben. Gerade
jetzt spüre ich tiefe Dankbarkeit. Sie hilft uns, damit er sich menschlich
fühlen kann.
Obwohl es ihm schwerfällt, möchte er etwas essen. Wir mischen die
Schmerzmittel in den Joghurt. Das Aufrichten ist am schlimmsten, er keucht auf,
verkrampft die Finger, den gesamten Körper und wimmert vor Schmerzen. Danach
geht es besser.
Bei der Katzenwäsche versucht die Pflegerin ihn auf die Seite zu drehen. Seine
Beine sind knochig, seine Handgelenke sehen dünner aus als meine. Er kann sich
kaum bewegen und bemüht sich dennoch, den Anweisungen Folge zu leisten. Eine
seiner Hände sucht unbeholfen den Bund über seinen Beckenknochen.
„Ja, das ist die Unterhose, die muss an bleiben“, erklärt die Pflegerin
forsch. Wir nennen es immer Unterhose, wir sagen niemals Windeln dazu. Er ist
noch so jung, aber es kommt mir vor, als wäre er in den vergangenen Wochen um
Jahrzehnte gealtert. Seit wann sind seine Haare grau?
Dann schauen wir zusammen Fußball, fast wie früher. Nur dass er nicht auf den
Bildschirm blickt, sondern in wachen Momenten zu mir. Er richtet den Blick auf
mich, spricht kein einziges Wort, schaut mir nur direkt ins Gesicht, ohne sich
abzuwenden, die Mimik undeutbar. Ich versuche zu lächeln.
Du hast nicht alles richtig gemacht, aber wer kann das schon von sich behaupten?
Es gab Momente, in denen wir wütend waren, Momente des Lachens, der
Gleichgültigkeit und des Glücks. Wir tragen all dies in uns. Manchmal
verzeihen wir oder vergessen. Ich behalte dein Vergissmeinnicht bei mir. Bis zu
meinem eigenen Verschwinden.
Genau jetzt bin ich froh, dass wir hier sind. Neben dem Bett erhebt sich die
Standuhr, jede halbe Stunde dröhnt laut in meinen Ohren, doch das ist in
Ordnung. Christine möchte, dass Josef das Schlagen hört, damit er weiß, dass
er zu Hause ist. Zuhause ist dort, wo dieser Klang ist.
Irgendwann schaue ich in sein rechtes Auge, doch er sieht an mir vorbei, sieht
hinauf, sieht zur Decke, sieht irgendetwas, das ich nicht sehen kann. Vielleicht
den Schatten, der von der Uhr in den Erker gekrochen ist. Und wartet.

Ein paar Stunden vorher halte ich seine Hand fest, als es mir auffällt. Ich
fasse unter die Bettdecke nach der anderen Hand und merke es auch dort. Seine
Hände sind ganz warm, aber die Fingerspitzen werden kalt.
Ich kenne diese Hände.

Hosted by Animexx e.V. (http://www.animexx.de)