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Prolog: Prolog

Sei gegriif3t, Fremder, komm heran, setz dich zu mir. Lass dich nicht davon irritieren,
dass meine Haut kalt ist, oder meine Lippen blau. Mein Haar ist nass? Nun. Genug der
Nebensachlichkeiten. Sag, Fremder, kennst du die Geschichte von Osiris? Wie jede
gute Geschichte, die sich die Menschen erzihlen, beginnt sie mit einem Brudermord.

Du musst wissen, Osiris war nicht immer der Gott des Jenseits, der Gott Gber die
Toten. Einst weilte er genau hier, wie du und ich, in der Nahe von Hermopolis, als
Kénig liber Agypten, das fruchtbare Reich am Nil. Das Land gedieh, die Felder wurden
jahrlich vom Fluss iberschwemmt und die Menschen waren zufrieden. Die Sonne
schien und die Gotter waren gnadig. Doch einer neidete den Agyptern das Gliick. Seth
war Osiris’ jiingerer Bruder und akzeptierte das Recht des Alteren nicht, also
schmiedete er einen Plan, wie er den Kénig umbringen konnte.

Wahrend Osiris' Abwesenheit liel3 er eine Holzkiste in exakt dessen Malden
anfertigen; als der Konig zuriickkehrte, machte Seth bei einem Gastmahl ein Spiel
daraus, wer es wohl schaffen wiirde, genau in die Holzkiste zu passen. Nichts Boses
ahnend, probierte auch Osiris das Spiel und kaum, dass er in der Kiste Platz
genommen hatte, verschlossen die Umstehenden den Sarg mit einem Deckel und Blei.

AnschlieBend warf Seth seinen Bruder in den Nil und der Kénig ertrank.

Du bist Gberrascht, Fremder? Ja, ich denke auch, dass es wohl nicht unbedingt des
Sarges bedurft hatte ... Der Strom des Nils ist auch so stark genug, um darin zu
ertrinken. Warum meine Tunika so durchndsst ist, fragst du? Ach ...

Um zu Osiris zuridckzukehren, seine Frau, Isis, machte ihn ausfindig, aber Seth
bemachtigte sich erneut des Sarges, 6ffnete ihn und zerstiickelte seinen eigenen
Bruder, bevor er die Leichenteile erneut in den Nil warf. Isis suchte daraufhin die
Unterstitzung von Anubis, um den Koérper ihres Mannes wieder zusammenzusetzen
und zu beleben. Aber Osiris kehrte nicht mehr in die Welt der Lebenden zurlick. Er
verblieb im Jenseits und wurde ein Gott. Da geht es mir dhnlich.

Aber das hier ist meine Geschichte. Ich bin kein Kénig und getotet hat mich auch
nicht mein Bruder. Ich wurde nicht in den Nil geworfen. Du kénntest sogar sagen, ich
wurde nicht einmal gestoRen. Getrieben, vielleicht. Von ihm. Dennoch ist meine
Verbindung zum Nil und zu Osiris eine andere, als du jetzt denken magst.

Aber lass mich von vorne anfangen.

Mein Name ist Antinoos.
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Kapitel 1: Die Jagd

Ich mochte meine Geschichte also etwas weiter westlich beginnen, in der libyschen
Wiiste. Ich kauerte auf dem kochend heiRen Sand, der mir mit jedem Schritt zwischen
die Zehen rieselte. Die Oase im Ricken, breitete sich vor mir ein Kosmos voller Sand
und Geroll aus; ein leichter Wind blies mir den noch immer schwelenden Rauch des
Opfers entgegen, das zuvor erbracht worden war. Ich blinzelte und rieb mir die
Augen, wobei Bogen und Kdcher an meiner rechten Schulter verrutschten. Ich erhob
mich und richtete sie, den Speer in der Linken. Im Sand waren keine Spuren zu
erkennen. Keine Anhaltspunkte, wo er zu finden war, dieser angeblich
menschenfressende Léwe, der die Bewohner des entfernten Dorfes plagte. Nur die
Einsamkeit der Wiste flisterte unverstandlich, leise. Ich schiittelte den Kopf. Das
Wispern erstarb.

Die unbesiegbare Sonne brannte in meinem Nacken, an dem noch immer
Roétungen zu erkennen sein mussten. Unbewusst berihrte ich die Stelle mit meinen
Fingerspitzen, spiirte den perlenden Schweil®, der sich gebildet hatte in diesen
erbarmungslosen Strahlen des Helios. Doch plotzlich war gar nicht mehr die Sonne
warm, sondern sein Atem. Ich straubte mich, als die Bilder vor mir auftauchten. Seine
Arme um meine Seiten. Sein Unterleib an meinem Ricken. Er ... in mir. Und sein
listerner Atem in meinem Nacken. Dieser Hauch, der mich Tag und Nacht peinigte ...
Wobei, nein ... Mich mit aller Kraft in die Realitdt zurickziehend stellte ich fest: Das
war kein Atem. Es war der Wind, der drehte. Und der Geruch, den er mitbrachte,
drohte tédlich zu sein.

Zogernd, in vollem Bewusstsein, meinem Untergang entgegenzublicken,
wandte ich mich um, den Speer erhoben, doch was konnte dieses diinne Stiick Holz
ausrichten gegen — das? Durch den Rauch, den der Wind langsam auseinander schob,
sah ich mich einem vollausgewachsenen Lowen gegeniiber; ob er Menschen frald oder
nicht, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen. Jedenfalls hefteten sich die gelben Augen
in diesem gewaltigen Kopf, beinahe auf der Hohe meines eigenen, fest auf mich. Ein
Knurren kam aus dem gedffneten Mund mit Reildzdhnen so lang wie meine gesamte
Hand. Ich erstarrte. Pfeil, Bogen, Speer und auch das Schwert an einem Gurt um meine
Hiifte vergessen. Flucht zwecklos. Ich starrte meinem Verderben entgegen, hier in
dieser surrealen Wiste. Ich wusste es. Die Vogel hatten es vorausgesagt. Die Jagd
stand unter schlechten Auspizien.

Die steinige Kiiste Libyens, die wir auf unserer Reise durch die Provinzen passierten,
erinnerte mich an meine Heimat am Pontos. In einem der Dorfer, die wir besuchten,
horten wir von einem Lowen, der schon mehrere Bewohner getotet und
mitgenommen hatte, um sie zu fressen. In der Wiste weiter im Landesinneren sollte
er sich aufhalten, wenn er nicht zum Fressen ins Dorf kam. Nun war es seine Aufgabe,
das Problem zu l6sen. Da er Tierhatzen ohnehin genoss und die Jagd seit Jahrzehnten
leidenschaftlich betrieb, fiel die Wahl nicht schwer: Der Lowe musste getotet werden.
Da es sich aber um kein ungefdhrliches Unterfangen handelte, mussten vorher
Auspizien eingeholt werden: Die Vogelschau konnte uns sagen, ob das Unternehmen
gliicken wiirde oder nicht. Genau fir solche Félle reiste unsere Gruppe immer mit
mindestens einem Auguren.

Zum Zweck der Vogelschau versammelten sich alle vor dem Dorfeingang. Er
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herrschte Giber den ganzen Vorgang in seinem Brustpanzer und seinem dunkelroten
Militarmantel. Ich hingegen nahm maoglichst unaufféillig meinen Platz rechts neben
ihm ein, so nah, unsere Knie héatten sich berUhrt, wenn ich meine Beine nicht
angezogen hatte. Bei der Vogelschau galt es immer zu warten: Zunachst mussten die
Vogel auftauchen. Solange der Augur vor uns stand und den Himmel absuchte, blieb
es ruhig unter allen Umstehenden. Die libysche Hitze machte ihnen zu schaffen. Und
ich nahm den Geruch seiner Haut neben mir wahr. Gesalbt. Leicht verschwitzt. Wie in
der Nacht zuvor ...

Als er fFertig war, knabberte er an meinem Nacken. Er tat gerne so, als wére alles
normal. Vielleicht flisterte ihm die Nacht nicht ins Ohr. Vielleicht hérte er nichts. Sah
nichts. Schlief einfach ein. Ruhig. Wie im Tod, dem allmachtigen Zwillingsbruder des
Schlafs. Vielleicht lield ihm seine Seele Ruhe. Ich wiisste zwar nicht, wieso. Aber so
schien es zu sein. Ich sah ihn ja. Friedlich schlummern. Jede Nacht. Stundenlang
konnte ich ihn so im Dunkel beobachten, bis die friihen Morgenstunden auch mir
Schlaf brachten, Hypnos, den siiResten aller Liebhaber. Denn obwohl er mich
regelmaRig durchriittelte und mich nicht minder erschoépft als vorher zurticklief3,
musste ich ihn mdégen. Wer sonst sollte mir jemals Erlésung bringen, wenn nicht die
Gotter?

Die Antwort folgte prompt. Wahrend mich Erinnerungen und ungebetene
Gedanken Uberrollten, flogen, von mir vollig unbemerkt, die ersten Vogel. Ich bekam
es zwar nicht mit, doch es musste so sein. Denn — getragen von der Brise, als ob sie
Uber einen unsichtbaren Faden mit dem Himmel verbunden ware und sichergehen
wollte, dass sie ihr Ziel fand — langsam und allmahlich segelte eine schwarze Feder auf
meinen Schol, wo sie auf dem Rock meiner gegirteten weiflen Tunika liegen blieb.
Mit angehaltenem Atem starrte ich die Feder an. Bei der GréRe musste ein Geier sie
gelassen haben. Trotz Hitze gefror mein Korper von innen, als ob mir ein Eissamen in
den Magen gerutscht ware: Durch die BlutgefdRe breitete sich die Kalte aus, bis sie
meine Arme, meinen Nacken, meine Schenkel erreicht hatte.

~Herr.” Ich schreckte aus meiner Starre. Der Augur hatte sich uns gendhert, um
das Ergebnis der Vogelschau zu verkiinden. ,Es steht fest. Die Jagd auf den Léwen ist
keine gute Idee. Du wirst verlieren, was dir lieb und teuer ist. Die Gotter verkiinden es
so und werden ihr Wort mit einem Zeichen bestatigen.”

»,uUnd was soll das sein?”, fragte erspottisch. Der Augur sah an ihm vorbei zu der
Feder, die ich zwischen die Finger genommen hatte und hochhielt. Auch er wandte
sich um. Stille breitete sich aus. Sein strenger Blick unter den zusammengezogenen
Augenbrauen richtete sich fest auf mich, wahrend ich versuchte, ihn stumm um Hilfe
zu bitten. Er nahm mir die Feder ab. , Ist die von einem Geier?”

Der Augur legte den Kopf schief. ,,Nein, eine Geierfeder ist sogar doppelt so

grol. Ich wiirde sagen, diese ist ... von einem Ibis, Herr. Sie leben am See hier im Ort.”

Er versank in nachdenklichem Schweigen. Mein Herz raste. Die schwarze Feder

und die Vorhersage des Auguren lieken mich an der Unternehmung zweifeln. Ich

wollte diesen Lowen nicht jagen. Die Jagd war auch ohne schlechte Vorzeichen

gefahrlich, gerade auf Raubtiere. Schliellich richtete er sich auf. ,,Unsinn. Wir werden
diesen Lowen jagen und erlegen.”

.Aber Sebaste!”, rief ich aus. Der Kopf des Kaisers fuhr zu mir herum.

+Erinnerst du dich, wie ich einst einen Eber mit einem einzigen Pfeil getdtet
habe?" Ich nickte zégernd. ,Nun, fir den Lowen werde ich vielleicht drei mitnehmen.
Und du wirst dabei sein, wenn er tot zu Boden fallt."
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Im Moment sah es danach allerdings tGberhaupt nicht aus. Der Lowe kam langsam in
einem Bogen auf mich zu, die gelben Augen starr auf mich gerichtet, die hellbraunen
Pranken nacheinander vom Sand hebend, und ich spiirte bereits Hypnos‘ Bruder
Thanatos angenehm (iber meine Haut streichen: Er versprach mir ewige Treue. Kein
Leiden mehr. ,Antinoe ...", flisterte er mir ins Ohr, kérperlos. ,Komm zu mir...” Und als
er mich auf die Lippen kisste, zog er meinen Atem mit sich, umschloss meine
Gliedmalien in diesem angenehmen ... Nichts ...

JAntinoe!" Deutlich lauter horte ich meinen Namen in der Wiste widerhallen, als
auch schon ein Pfeil die Flanke des Lowen traf. Er brillte und wandte sich um,
woraufhin ein weiterer Pfeil in seiner Stirn landete. Nun kreischte er, versuchte, den
Pfeil aus seinem Kopf zu schiitteln, rasend und erbost, als er scheiterte. Dennoch
preschte der Kaiser auf ihn zu, den Speer erhoben, den erihm in der Folge in die Brust
rammte und wieder hervorzog. Der Léwe strauchelte; Blut quoll aus der Wunde. Ein
letzter Pfeil, aus direkter Ndhe abgefeuert, traf ihn zwischen die Augen. Der machtige
Kopf sank zu Boden. Der Sand begann sich rot zu verfarben. ,, Antinoe!”, schalt mich
der Kaiser nun. ,Warum hast du nicht gerufen, als du den Lowen gefunden hast?"

+Er hat mich gefunden!”, rief ich, héher als beabsichtigt.

»,Und warum tust du dann nichts?" Der Kaiser kam auf mich zu, packte mich an
beiden Oberarmen und schittelte mich leicht. ,Bist du in Ordnung?”

Statt eine Antwort zu geben, sah ich in seine Augen, klein, etwas eng
zusammenstehend. Alt. Und verdngstigt. Er zog mich an sich und kisste mich, mitten
vor der ankommenden Jagdgesellschaft. Ich legte meine Hande an seinen
Brustpanzer, eigentlich in der Absicht, ihn wegzudriicken, doch ich konnte die Kraft
nicht aufbringen. ,Ich bin nicht sicher”, sagte ich, als er mich schlieflich losliel3.

Statt seiner Hande erinnerte ich mich an Thanatos' Gefiihl auf meiner Haut,
seine Umarmung, seine kihle Beriihrung. Erneut wisperte die Wiste mir zu, doch
mein Blut rauschte noch immer zu laut in meinen Ohren, um gefliisterte Worte zu
verstehen. Das Blut des leblosen Léwen ergoss sich hingegen weiter iber den Sand.
Es hatte auch meines sein konnen, (berlegte ich, wahrend ich angewidert
beobachtete, wie die Lache immer groRer wurde. Die Ibisfeder hatte mir gesagt, dass
es meines hatte sein sollen.

Der Ibis ... bedeutete Gefahr.
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Kapitel 2: Schatten der Nacht

Die Nacht war ber die Kyrenaika hereingebrochen, nachdem wir aus der Wiste in
Richtung der Kiste in unsere Unterkunft zuriickgekehrt waren. Das Wispern hatte
mich seitdem nicht verlassen, doch ein zunehmendes Rauschen lag dariber. ,,Du bist
Uberhaupt nicht bei der Sache"”, raunte der Kaiser folglich an meinem Ohr, wahrend
eine seiner Hande iber meinen Schenkel fuhr, die andere iiber meine Brust.
AnschlieBend kiisste er an meinem Hals entlang. ,,Hat dich der Lowe so erschreckt?”

~Warum hast du ihn aufgehalten?”, fragte ich zurick. Ich setzte mich ihm im
Dunkeln auf dem Bett gegeniiber zurecht.

.Was, hatte ich zusehen sollen, wie er dir den Kopf abreiRt?”, fragte der Kaiser.
Es war jetzt kein Raunen mehr, sondern seine normale, tiefe, strenge, ans Befehlen
gewohnte Stimme. Seine Hande lagen nicht mehr auf meinem Korper.

,Die Gotter wollten es so”, beharrte ich.

Der Kaiser lachelte und naherte sich mir wieder. Mit einem Blick nach unten
konnte ich mich liberzeugen, wie bereit er war. ,,Da hast du ja Gliick, dass du deinen
ganz eigenen Gott auf deiner Seite hast.” Seine Stimme war wieder ein Raunen
geworden. So als ob nichts zwischen uns stehen wiirde, begutachtete er meinen
ganzen Korper mit Hdnden und Mund. Ich legte mich aufs Bett und lieR ihn machen.

Natirlich war der Kaiser nicht wirklich ein Gott. Aber zugegeben, er lebte wie einer.
Finf Jahre zuvor hatte ich erstmals einen Ful} in seine palastartige Villa bei Tibur
gesetzt. Am Rand des Hofs um mich herum erhoben sich goldene Saulen in Richtung
der Gotter, gigantisch, bestimmt zehnmal so groR wie ich selbst. Ich musste den Kopf
in den Nacken legen, um die Figuren im Giebel zu erkennen: links ein Adler, der einen
troischen Jingling in die Lifte hob und mit sich nahm; rechts derselbe Jingling, der
Zeus Wein einschenkte. Ich wandte den Blick ab. Es war nicht der Zeitpunkt, um Gber
Ganymeds Schicksal nachzudenken. Ich hatte den Auftrag, in der Bibliothek des
Kaisers fir Ordnung zu sorgen.

Vom Platz der goldenen Saulen aus musste ich den Palast durchqueren, um zur
Bibliothek auf der anderen Seite zu gelangen. Stets den Kopf ein wenig in den Nacken
gelegt, die Augen umherwandernd, um ja nichts zu verpassen, keine Statue zu
Ubersehen, keine Wandmalerei, kein kostbares Gold, nicht etwa den Marmor
unbeachtet zu lassen, trat ich langsam, mich immer weiter umsehend, in den Palast
ein, um jah in der Tir stehen zu bleiben. Ich bemerkte, es war ein Fehler gewesen, nur
nach oben zu schauen: Sogar den Boden zierten Mosaike, in sich verschlungene
Muster, Knoten, Blumen, Ranken, Blatter, unendlich ineinandergreifend, und als ich
versuchte, ihnen mit den Augen zu folgen, begann ich mich im Kreis zu drehen in
dieser enormen Halle, in der noch immer das Geldchter Tausender Gaste verweilte,
der Geist all dieser Menschen, die hier durchgegangen sein mussten: Sie waren
formlich zu spiren in dieser Luft, die auch sie geatmet hatten.

Doch meine Augen sagten mir unmissverstandlich, dass ich in diesem
weitldufigen Palast allein war. Mein Kopf ging von links nach rechts. Der
zurechtgeschnittene Marmor im Boden, der die verwirrenden Formen bildete, war
warm; auch hier standen goldene Saulen, allerdings vor roten Wanden, so rot wie das
Blut der imagindren Gaste, durch die ich mich hindurch schldngelte, die aber nicht
existierten. Da sie nicht hier waren, klebte das Blut, das sie besessen hatten, an den
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Wanden. Und es war bereits so lange da, dass es einen dunklen, brdaunlichen Ton
bekommen hatte.

Ein Windhauch ging durch die Halle und die Statuen in den Zwischenrdumen der
Saulen frostelten: Hermes, auf einem Sockel stehend, den Heroldsstab in der Hand,
zog seine sparliche Bedeckung enger um sich, wobei der gefliigelte Helm auf seinem
Kopf verrutschte. Ich bewegte mich wie magisch angezogen auf ihn zu, fuhr mit der
Hand Uber die steinerne Brust. ,Welche Botschaft hast du fir mich, o Trager des
goldenen Stabes?”, fragte ich unwillkirlich. Ein plotzliches Prickeln in meinem Nacken
lieB mich herumfahren: Sicherlich war dieses Gerdusch gerade eben nicht nur der
Wind gewesen? Dieses Gerausch, das von den Wanden widerhallte und geklungen
hatte wie ... ein Keuchen?

Ich wich einen Schritt zuriick gegen Hermes, suchte die Halle atemlos mit den
Augen ab. Wer war da? Wer schlich durch den Kaiserpalast und wollte nicht gesehen,
nicht erkannt werden? Wer wiirde sich gleich mit seinen Schritten verraten? Wiirde er
womaoglich auf mich zustirmen? Welche Gestalt wiirde er annehmen? Wiirde er mich
mit sich reilen, wie Zeus Ganymed der Stadt Troia entrissen hatte? Mein Herz schlug
wie eine Trommel, wahrend meine Hand nach hinten griff, um sich an Hermes' Beinen
festzuklammern: Wer immer mir nachstellte, konnte unmoglich gottliches Asyl
Uberwinden. Zitternd, mit zum Zerreif3en gespannten Nerven verharrte ich zu Hermes'
FiRen; Minuten vergingen; nichts geschah. Hatte ich mir das Keuchen eingebildet?
Jedenfalls horte ich es nicht noch einmal.

Indem ich mich aufrichtete, sah ich nach oben zu Hermes' Gesicht. ,Sag, o
Psychagoge”, sprach ich ihn an, ,wo finde ich wohl die Bibliothek?” Der Stab des
Gottes wies zu meiner Rechten. Ich folgte dem Wink mit den Augen: Hinter der
Tir6ffnung am anderen Ende der Halle liefl sich in Ansdtzen ein Hof erahnen. Mir war
gesagt worden, dass sich dahinter die Bibliothek befand. Ich wandte mich ein letztes
Mal an Hermes: ,Zum Dank werde ich dir ein Opfer darbringen.”

So schnell wie moéglich durchquerte ich die einsame, riesige, leere Halle. In der
Tir wandte ich mich ein letztes Mal um: Das Sonnenlicht schwand und mit ihm die
Pracht des Saals, schwand vor meinen Augen so wie Eurydike vor Orpheus. Wiirde
auch dieser Ort in den Hades sinken?

Ich schiittelte den Kopf, schiittelte den Gedanken ab, und betrat den Hof der
Bibliothek. Auch er war von einem Saulengang umschlossen, glich allerdings mehr
einem Garten mit Faunen, Satyrn und Nymphen. Ich atmete durch in der Ruhe, die sich
hier bot, schloss die Augen, begann, das Vogelgezwitscher und Zikadenzirpen zu
horen, das nur Momente zuvor noch nicht da gewesen sein konnte. Bilder stiegen in
mir auf, Bilder aus der Heimat, Pinien am Dorfrand, warme Sonne auf den Straf3en, der
Pontos in wenigen Stunden erreichbar, und den ganzen Weg war nichts anderes zu
horen als das Knirschen der Schritte, die Vogel und die Zikaden ... Ein nicht
aullergewohnliches, aber dafir zufriedenes Leben, bis eines Tages dieser Mann im
roten Imperatorengewand ... -

JAntinoe!" Die Stimme des Kaisers schreckte mich aus meinen Gedanken,
wahrend ich spirte, wie sich etwas Warmes auf meinem Bauch ausbreitete. Er kiisste
mich auf eine Art, die er Fir liebevoll hielt, und sackte langsam ber mir zusammen,
als die letzten Wellen der Lust aus ihm herausschwappten. Er keuchte in mein Ohr und
ich spiirte seinen heilRen Atem an der Seite meines Halses. Mit sanftem Druck meiner
Hand an seiner Seite bedeutete ich ihm, nicht auf mir liegen zu bleiben; er zog sich
von mir herunter, wobei er auf den Riicken rollte, einen Arm an den Kopf gehoben, so
liegen blieb und immer noch schwer atmete. Ich war die ganze Zeit nicht einmal ins
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Schwitzen gekommen.

Doch eines war mir klar geworden: Das Keuchen aus meiner Erinnerung ... war
jenes des Kaisers gewesen. Ich richtete mich im Bett auf, wobei das Resultat seiner
Lust an mir herablief, und konnte ihn nur ungldubig anstarren. ,Du hast mich
beobachtet”, hauchte ich.

.lch seh dich dabei eben gerne an”, sagte der Kaiser, ohne die Augen zu 6ffnen.
»Nein, ich meine — damals. In deiner Villa.”

Er blinzelte im Dunkel ein paarmal, ehe er sich schlielich auch aufrichtete. Er
lachelte. ,Statt die Bibliothek aufzurdumen, hast du dir die Biicher angesehen”, sagte
er frohlich. ,,Das hat mir gefallen.” Er fFuhr mit seinen Fingerspitzen meinen Hals hoch
zu meinen Locken, die er mir hinter Ohr strich, bevor er seine Lippen auf meinen
Kiefer setzte.

JAber ..." Ich erzitterte vor meiner Erkenntnis in diesem Moment. Er musste es
wohl mit Erregung verwechseln. Seine Zunge fand ihren Weg zu meinem Ohr.

»,Und auBerdem ...", fligte er wispernd hinzu, ,,nun ja ... schau dich doch nur an,
deliciolae. Obwohl. So klein bist du gar nicht mehr.” Seine Hand wanderte zu meinem
SchoR. ,Nicht wahr?”

.Sebaste ...", Flisterte ich.

»,Oh, ich bin es leid, immer nur Sebastos, Dominus, Kyrios, Despotes von dir zu
horen”, sagte der Kaiser, wobei er den Druck auf meine nur langsam anschwellende
Erektion verstarkte. ,Ich denke, so langsam kennen wir uns gut genug, dass du einfach
Hadrian sagen kannst. Meinst du nicht?"

Ich schlug die Augen nieder. Seine Hand, von uns beiden unbeachtet, arbeitete
weiter an mir. ,,Aber Sebaste ..."

Der Kaiser seufzte. ,Na gut. Dann gehorche aber wenigstens deinem
Sebastos und kletter brav auf seinen Schol? ..." Seine Hand lie unerwartet von mir ab;
mir stieg die Rote ins Gesicht, als ich merkte, dass ich weitermachen wollte. Vielleicht
nicht unbedingt mit ihm, schoss es mir mit einem Blick auf den Kaiser durch den Kopf.
Aber sonst war hier niemand. Widerwillig erklomm ich also seinen Schof3 und begann,
meine Arme um seine Schultern geschlungen, ihn zu kissen und mich an ihm zu
reiben.

Ich war ihm nun seit etwa vier Jahren im Bett zu Diensten. Nach dem Auftrag in der
Bibliothek wurde ich eines Tages mit Wein, Kdse und Feigen zum Kaiser geschickt, der
sich in der Nachmittagssonne vor dem Tempel, der zu seiner Villa gehorte, um seine
Korrespondenz mit dem gesamten Reich kiimmerte. Da also ein Ende der Arbeit nicht
in Sicht war und es noch eine lange Zeit bis zum Abendessen war, sollte sich der Kaiser
etwas starken.

Ich Fand meinen Weg nicht sofort. Das Geldnde war so weitldufig und die
Gebaudestrukturen so zahlreich, dass beinahe das Viertel einer Stunde vergangen
war, bis ich tGberhaupt am Kanopos, dem Garten vor dem Tempel, ankam. Den
Henkelkrug und die Weinschale in der einen Hand und die Platte auf der anderen
balancierend, nahm ich den Ort in Augenschein. Ich war in meiner Zeit in der Villa noch
nicht hier gewesen, fand aber auf den ersten Blick, dass das Wort Kanopos, also die
Bezeichnung eines Sterns, unpassend war. Vor mir befand sich ein langgestrecktes
Wasserbecken umgeben von Siulengingen, ein Sternenhimmel war aber weit und
breit nicht zu sehen. Doch am Ende, vor dem Tempeleingang, konnte ich immerhin
Menschen ausmachen.

Ich lief an dem Wasserbecken vorbei, was einige Momente dauerte; es war so
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lang, die Ansammlung vor dem Tempel wollte und wollte einfach nicht ndherkommen.
SchlieBlich kam ich an, und ich wusste Gberhaupt nicht, was ich sagen sollte. Dort, auf
einem steinernen Halbrund, ausgestattet mit Polstern, sal® der Kaiser, zusammen mit
seinem fir Briefe verantwortlichen Sekretar, in tiefster Konzentration uUber
Wachstafeln gebeugt, die ihm aus Britannien, Spanien, Dakien, Pannonien, Agypten,
Gallien und auch aus Rom zugesandt worden waren, die Geschicke der Welt
buchstablich in seinen Handen.

Der Kaiser wurde auf mich aufmerksam. ,,Domine”, stotterte ich, ,ich wurde
geschickt ...” Der Kaiser hob eine Hand, womit er allerdings nicht mich, sondern seinen
Sekretar entlieR. Er und ein paar Bedienstete sammelten die Tafeln ein und
verschwanden damit aus Sichtweite, doch ich bemerkte gar nicht, wohin. Ob sie uns
also noch horen konnten, vermag ich nicht zu sagen. Ich war fasziniert vom Kaiser,
dem machtigsten Mann der ganzen Welt, ein wandelnder Gott, direkt vor mir. Er trug
nicht das kaiserliche Prunkgewand, in dem ich ihn das erste Mal gesehen hatte, auch
keinen Brustpanzer, sondern nur eine geglirtete, goldverzierte Tunika; nicht die roten
Schuhe des Pontifex Maximus, der er war, sondern gewohnliche Sandalen. Das alles
sollte mir den Eindruck vermitteln, dass ich, ebenfalls in eine Tunika gekleidet, ihm
ebenbdrtig war, und trotzdem ... Er war der Kaiser.

.Domine ...", begann ich erneut, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

,Bist du Rémer?“, unterbrach mich der Kaiser. Ich schiittelte den Kopf, wahrend
ich mich endlich daran machte, ihm die Frichte und den Kase hinzustellen. Er nahm
meine Antwort zum Anlass, ins Griechische zu wechseln.

.Der Wein ist bereits gemischt”, informierte ich ihn, als ich auch die Schale
abstellte und Wein aus dem Krug hineingoss. Schiichtern aufblickend konnte ich mich
davon (iberzeugen, dass der Kaiser seine Augen nicht einen Moment von mir
genommen hatte.

.Setz dich”, forderte er mich auf. Ich zégerte. Er wies auf einen Platz neben sich.
Sicherlich war es nicht richtig, sich zum Kaiser zu setzen wie ein Gast, nicht wie ein
Bediensteter; sicherlich gab es dringlichere Dinge zu tun? Doch wie dem Kaiser etwas
ausschlagen? ,So ist gut”, sagte er, als ich mich setzte. Er nahm von dem Kase. ,Sag,
mein Junge, wo stammst du her?”

Er jedenfalls klang nicht wie ein Romer. Sein Griechisch war das Athens. , Aus
Bithynien, o Sebaste”, erwiderte ich. Ich schlug die Augen nieder. Angesichts seines
sauberen Attisch schamte ich mich beinahe meines provinziellen Akzents.

»,Ah", machte der Kaiser. ,Ich erinnere mich.” Mein Blick schoss sofort zurick in
seine Richtung. Als Kaiser musste er Tausende Menschen tdglich sehen, musste
Hunderte personlich in seine Dienste berufen haben — und an mich erinnerte er sich?
.Das ist jetzt zwei Jahre her —ich hab dich fast nicht erkannt.”

Auch daran erinnerte er sich also. Wie lange es her war. Wusste er auch noch,
dass ich damals einen Kopf kleiner gewesen war? Dass meine Locken, einst eng am
Kopf anliegend, seitdem gewachsen waren, sodass sie mir nun in den Nacken fielen?

Wie gefallt es dir hier bisher?”, fragte der Kaiser rundheraus, wobei er nach
einem weiteren Stlick Kase griff.

.Sebaste?"

Der Kaiser machte eine die Umgebung umfassende Geste. ,Hier? Du musst
wissen, das Gelande wird nach meinen Entwirfen gestaltet.”

~Dann ist es wunderbar”, sagte ich augenblicklich. Der Kaiser schmunzelte unter
seinem Bart. Er griff nach dem Wein. ,Vergleichbar sicherlich nur mit den Hallen des
Zeus, Herr."
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+Eine sehr kluge Antwort. Es gibt durchaus unweise Manner, doch ich sehe, du
gehorst nicht dazu.” Er stellte die Schale zuriick und nahm sich diesmal eine Feige, al3
sie aber nicht sofort. ,Ich denke, ich mochte, dass du jetzt immer derjenige bist, der
mir etwas zu essen bringt. Und wer weil3, wenn du den Kaiser weiterhin erheiterst,
befordert er dich vielleicht.” Die Augen starr auf mich gerichtet, biss er nur sehr
langsam von der Feige ab, deren Fleisch sich blutrot zeigte. Ich konnte damals nicht
sagen, was es war, das mich an diesem Anblick stérte, doch ich schlug schnell die
Augen nieder.

»Es gibt viel zu tun ...", sagte ich sinnloserweise.

»,Und ich will dich auch gar nicht weiter aufhalten.” Der Kaiser entliel3 mich und
ich erhob mich von der Bank. Ein letztes Wort richtete er allerdings noch an mich: ,,Du
scheinst schnell zu wachsen, denn wie ich sehe, ist deine Tunika etwas knapp. Ich
werde mich personlich um das Problem kimmern ..."

Entgegen seinem Wort verschwanden auf magische Weise alle grof3eren
Tuniken aus dem Hause und ich war gezwungen, weiterhin meine langsam tatsachlich
knapp werdenden Kleider zu tragen, was deutlich mehr Haut an meinen Schultern und
Schenkeln freilieB. Es dauerte nicht lange, bis er diese Stellen ,aus Versehen" zu
beriihren begann. Nur ein kurzes Streifen mit den Fingerkuppen. Ich schreckte zurick,
doch er schien gar nichts gemerkt zu haben, redete ich mir ein, denn er tat so, als ware
nichts passiert, blieb ruhig. Also versuchte auch ich, Ruhe zu bewahren. Auch, als es
ein zweites Mal geschah. Ein drittes. Ein viertes. Auch, als er mich in scheinbarer
Freude des Wiedersehens um die Taille an sich zog und seine Hand ,abrutschte”.

Diesmal konnte er nicht so tun, als ware nichts passiert. ,Verzeihung, ein
Versehen”, sagte er und nahm seine Hand von meinem GesaR. Ware es wirklich ein
Versehen gewesen, hitte er sie sicherlich schneller weggenommen, doch in meinem
Schreck dachte ich daran gar nicht. Ich stellte Krug und Tablett ab und machte mich
schnellstmoglich auf den Riickweg.

Als ich am nachsten Tag die Kiiche betrat, standen Wein, Kdse und Friichte wie
immer bereit. ,Heute ist der Kaiser nicht am Kanopos"“, informierte mich der Koch. ,,Er
erwartet dich in seinen Gemachern.”

~Wieso das?”

Der Koch grinste Ffies. ,Er wird wohl ... im Bett liegen.”

»,Geht es ihm nicht gut?”, fragte ich besorgt.

Der Koch konnte nun kaum sein Lachen unterdricken. ,Ich bin sicher, wenn du
bei ihm gewesen bist, wird es ihm besser gehen, also beeil dich.” Seinem Rat folgend,
flog ich Férmlich ans andere Ende der Villa, wo sich Kaiser fir gewohnlich bettete. Ich
erwartete, den Kaiser wie immer im Beisein seines Sekretars anzutreffen.

~Hier ist gar niemand"”, stellte ich allerdings fest, als ich die Wachen passiert und
das Gemach betreten hatte. Die geschlossenen Tiren hinter mir, sah ich mich im Raum
um.

.Ganz recht”, bestatigte mir der Kaiser. Er sah nicht krank aus. Vielleicht etwas
fiebrig, wie er da auf dem Ende seines Bettes sals und mich beobachtete. Ich wollte
ihm den Wein bringen, doch er bedeutete mir, ihn auf einem Tisch abzustellen.
.Komm her, Antinoe"“, wies er mich dann an. Ich ging auf ihn zu, blieb allerdings
respektvoll nicht direkt vor dem Bett stehen.

Der Kaiser hingegen hob die Hande, packte mich an der Hifte und zog mich zu
sich; er begann, mit seinen Handen grob an meinen Seiten entlangzufahren.
Augenblicklich versuchte ich, mich seinem Griff zu entziehen. Was sollte das?

LAntinoe ...", sagte der Kaiser, und ich wunderte mich Gber diesen Ton, den ich
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noch nie vorher gehort hatte. Damals dachte ich, dass er ernsthaft krank sein musste,
erkaltet vielleicht, und geschwacht. ,Ich halte es nicht mehr aus ... Du bist so schoén ...
ich muss dich haben.”

~Wa-", machte ich, denn ich verstand nicht, da machte der Kaiser seinen Wunsch
deutlich, indem er den Gurt um meine Tunika l6ste. Ich erstarrte auf der Stelle. ,,Nein
.., murmelte ich, auch wenn irgendetwas in mir wusste, dass es zwecklos war.

.Du wirst deinem Kaiser zu Diensten sein”, sagte er da namlich. Er lachelte.

LZuerst mit einem Kuss.” Ich wusste natirlich, was er meinte. Doch ich konnte nicht.
Dieser Mann vor mir war alter als mein Vater. Der Gedanke war nichts minderes als ...
abstollend.

Ich fiel auf die Knie und versuchte es mit einem Kuss auf den Saum, doch der
Kaiser schiittelte bereits den Kopf.

.Nicht so ein Kuss, deliciolae ...", sagte er zufrieden grinsend. ,Wobei ... bleib
noch kurz so.” Und er beugte sich zu mir, um mir die Tunika Gber den Kopf zu ziehen,
ehe er sie zu Boden gleiten liefls. Mit aufgerissenen Augen starrte ich ihn an. Ich kniete
in nichts als einem Lendenschurz vor ihm. ,Erhebe dich, Antinoe ... Als meine Muskeln
nicht gehorchen wollten, zog er mich auf die Beine; anschlieBend fuhren seine Hande
iber meinen nun entbléRten Bauch, die Hiiften, Schenkel, meine Rickseite, wahrend
ich mich irgendwie zu verstecken versuchte ... Und er wartete immer noch auf seinen
Kuss.

Gezwungenermalden beugte ich mich vor: Ich spitzte die Lippen, schloss die
Augen und versuchte, mir ein siiBes Madchen anstelle eines alten Mannes
vorzustellen, dessen schwarze Locken von den erstem weif3en Haaren durchzogen
wurden. Ein siiBes Madchen. Es grauste mir zwar davor, dass es einen dichten Bart
haben wiirde, doch in meinen Gedanken war es dennoch ein siiRes Madchen. In
meinem Alter. Langes, dunkles Haar, wunderschone grof3e Augen, schmale Schultern,
eine weiche Brust, ausladende Hiiften ... ein sifses Madchen, sifes Madchen, sil3es
Madchen ...

Sein Bart kratzte an meinem Gesicht, als ich meine geschlossenen Lippen auf
seinen Mund presste. Er kiisste mich leidenschaftlich zuriick, ganz anders, als ich mir
einen Kuss vorgestellt hatte, und zog mich, die ibermachtigen Arme erstickend fest
um meinen Korper geschlungen, an sich, auf sich, drickte mich aufs Bett, entgiirtete
schlieflich seine eigene Tunika, die er dann achtlos zu Boden warf und unter der er
nichts trug. In einem letzten Versuch schiittelte ich den Kopf. ,Sebaste ... bitte nicht
... Aber den zweiten Teil schien er nicht gehort zu haben. Vielleicht, wenn ich ihn
lauter gedul3ert hatte ... Oder er wollte ihn gar nicht horen ...

Vier Jahre spater und hier waren wir, Bauch an Bauch zusammengeklebt, der
Kaiser aufs Bett zuriickgesunken, mich auf ihm, wir beide schwer atmend, seine Hande
an meiner Rickseite langsam erschlaffend. Ich hob den Kopf und sah in dieses
Gesicht, das mich nun schon so lange verfolgte. Und ich konnte zu keinem anderen
Schluss kommen: Das alles war schon immer sein Plan gewesen.
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Kapitel 3: Geschaftigkeit

In der Folge setzten wir unsere Reise durch Libyen fort. Durch das Gedrange auf den
Strallen der Hafenstadt, die wir als nachstes passierten, gab es Ffast kein
Durchkommen: Alle Welt wollte den Kaiser sehen. Um nicht verloren zu gehen,
musste ich so nah am Kaiser wie moglich laufen, ohne dabei allerdings auf seine lange
purpurne Toga zu treten. In Gedanken war ich noch immer bei meinen Erkenntnissen
jener Nacht. Mit gesenkten Augen ging mein Blick weder nach links noch nach rechts.
Die Hitze Nordafrikas lield mich schwitzen; das Johlen der Menge lie3 mich erzittern.
Ich schaute nur auf die volumindse wie blutgetrankte Toga vor mir. Ich versank tief
darin.

Ein Junge von zwolFf Jahren, war ich auf dem Weg nach Hause. Die Luft um die Pinien
herum Fflirrte; Zikaden waren zu horen, ein leichter Wind begann einzusetzen. Ich
konnte die Schilder vor den Laden knarzen hoéren, wahrend meine Schritte in den
Gassen meiner Heimat widerhallten. Ich lief schneller, mein eigenes Echo in den
Ohren. Statt weiter nach Hause zu eilen, schlug ich jetzt die Richtung von Markt und
Gymnasion ein. Die Fensterldden in den Stralden waren zugeschlagen. Wo waren alle?

Ich bog nach rechts ab in eine sonst belebte Gasse, an deren Ende sich das
Gymnasion befand, und in der ich endlich Menschen erkennen konnte. Sie riefen mir
hinterher, als ich an ihnen vorbeilief, doch mit all dem Blut, das in meinen Ohren
rauschte, horte ich nicht, was sie sagten; ich wollte das Gymnasion passieren und den
Markt ansteuern, um zu erfahren, was los war. Auf dem Platz konnte ich schon von
Weitem die Menschenmenge erkennen, die sich versammelt hatte. Ich kiirzte Gber die
Stufen ab, die zum Gymnasion fihrten, und alles, woran ich mich heute noch erinnere,
ist ein tiefes Rot, als ob jemand ein groRes weilRes Stiick Stoff in einer ganzen Wanne
voll dunklem Rotwein getrankt hdtte und es einfach nicht trocken werden wollte. Ich
weild noch, ich hielt an, doch mehr als den Purpurton gibt meine Erinnerung heute
nicht mehr her, keine Umgebung, keine Gerdusche, keine anderen Gesichter.

Langsam ging mein Blick nach oben, tiber Bahnen von wallendem Stoff, der mehrfach
um ausladend breite Schultern gelegt war, vorbei an einem kurz geschorenen, dichten
Vollbart und in ein Gesicht, das wie von schwarzen Locken behelmt war, und das mit
einem Lacheln auf mich herab blickte, das nicht so recht zu den wachsamen Augen
passen wollte.

Ich schluckte. ,Verzeihung, Herr."

Natirlich erkannte ich dieses Gesicht damals von den Statuen, die bei uns auf den
Plitzen standen. Das ganze Dorf hatte seine Wohnungen und Laden verlassen, um
einen Blick auf den Kaiser zu erhaschen, der dem Ort einen Besuch abstattete.
Niemals hatte ich geahnt, was dieses Lacheln zu bedeuten hatte - fiir mich bedeuten
wirde.

Nur Stunden danach redeten kaiserliche Vertreter mit meinen Eltern. Ich wurde nach
Rom geschickt. Ich erhielt eine Haussklavenausbildung, um zwei Jahre spater meine
Arbeit in der Villa in Tibur aufzunehmen. Wiederum nach einem Jahr wurde ich ins
Schlafgemach des Kaisers gebeten. Wahrend ich also an einen Zufall geglaubt hatte,
der mich bereits seit vier Jahren ans Bett des Kaisers fesselte, das wurde mir nun mit
einem Blick auf die tiefrote Toga vor mir klar, war meine Situation in Wahrheit das
Resultat jahrelanger Plane und Machenschaften. Damals, auf den Stufen vor dem
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Gymnasion, das der Kaiser zu besuchen im Begriff gewesen war, hatte er mein
Schicksal beschlossen.

Nur langsam hatte er mich in diese Position hineingedrangt. Alle Teile fielen perfekt
in eine Reihe. Er gab mir scheinbar zufallig seine Aufmerksamkeit und beférderte
mich zu angenehmeren Tatigkeiten, dafir tat ich so, als ob ich nicht merkte, dass er
mich beriihrte, wo seine Hande nichts zu suchen hatten. Und am Ende blieb mir keine
Wahl. Er war der Kaiser.

Eine Hand strich Gber meinen Oberarm und ich wich augenblicklich zuriick, wobei ich
Uber den Saum der kaiserlichen Toga strauchelte. Der Tross vor und hinter uns hielt an
und der Kaiser wandte sich zu mir um. Eine Frau aus der umstehenden Menge hatte
die Ndhe ausgenutzt, um mich zu beriihren. Mit entsetzt aufgerissenen Augen starrte
ich sie an, wahrend sich eine noch dichtere Traube aus Frauen bildete. ,Liebling des
Kaisers!”, riefen sie. Ich fror auf dem Boden fest. Sie skandierten sich in Raserei. Ich
wusste nicht, was ich tun sollte. Sie wirden mich in Sticke reifen, wie die Mdanaden
Pentheus in Stiicke gerissen hatten. Ich wich einen Schritt zurlck, als ich die Hand des
Kaisers im Rlcken spiirte.

Er wandte sich an die Menge. ,Ich weil3, ist er nicht schon?”, sagte er Gber mich,
wdhrend meine Augen in der Umgebung hin und her rasten, irgendwo auf der Suche
nach einem Ausweg; mein Herz schlug wie eine Jagdtrommel in meiner sich schnell
bewegenden Brust, in der kaum ein Atemzug Platz finden wollte. Mensch an Mensch
stand die Menge wie ein Dornendickicht, durch das es kein Durchkommen gab, kein
Entrinnen, sollte Pan erscheinen und seine Flote erklingen lassen, um den hier
Versammelten seinen Geist einzuflofRen.

Ich sah mehr Hande nach mir greifen, ich fiel, Menschen trampelten Gber mich
hinweg, schleiften mich mit sich wie Achilles den leblosen Hektor, hdngten mich auf
und rissen mir nach und nach die Gliedmalen auseinander, bis ich in sieben Stiicke
geteilt war wie Dionysos von den Titanen, und alles, was mein abgetrennter Kopf
noch sehen konnte, waren schwarze Vogel, die in einem Federsturm Gber den Himmel
flogen, aus dem ein Ibis herabfuhr und mich mitnahm ...

JAntinoe, sieh nur”, flisterte der Kaiser neben mir, ,,wie sehr sie dich lieben.”

Mein Kopf ruckte, als die Bilder vor meinen Augen verschwanden. Ich verstand nicht,
was der Kaiser meinte. Vor mir erstreckte sich ein Meer aus Harpyien, grotesk lang
verzogen sich die Gesichter der Umstehenden, aus ihren Miindern erschollen die Rufe
von Krahen, die mir die Kélte in Knochen und Adern trieben. Aus ihren Schultern
begannen dunkle Federn zu spriel3en, die zu Fligeln wurden, jeder so grof} wie ein
Mann. ,Liebling des Kaisers!”, krachzten sie, zeigten mit langen, krummen Fingern auf
mich. ,Stirb!"

Doch als ich blinzelte, stand nur noch eine alte, etwas gebeugte Frau in der
Menschentraube vor mir, die Frau, die mich am Arm beriihrt hatte. ,,Junge”, sagte sie
endlich zu mir. ,,Du siehst meinem Sohn so dhnlich, den mir die Gotter geraubt haben.
Bitte lass mich dich nur kurz anschauen. Dein Gesicht = Und erneut streckte sie die
Hand aus.

.Nein!“, sagte ich atemlos.

LAntinoe!”, schalt mich der Kaiser. , Tu gefalligst, worum die Frau dich bittet!"

.Sie ligt!”, sagte ich bestimmt. ,Sie will mich nur zerreifden ..."

~.Domine", sagte der Prafekt, der vor uns lief. ,,Wir miissen weiter."”

In der Folge klammerte ich mich férmlich an den Kaiser. Die Boswilligkeit der
Menschen begleitete mich bei jedem Schritt: Sie riefen meinen Namen, wieder und
wieder, verhéhnten mich, sie zeigten auf mich, lachten, nannten mich ,kleiner
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Liebling”, in einer absurden Verzerrung dessen, wie der Kaiser zu mir zu sprechen
pflegte, und jedes Wort, jede Silbe hackte auf mich ein wie der lange Schnabel des
Ibis, der meinen Tod vorausgesagt hatte, pickte in meinem Fleisch, riss Haut und
Haare mit sich, drehte sich in der Wunde und labte sich an meinem Blut. Sie machten
mich mirbe, um mich leichter Gberwadltigen zu konnen, wenn sie mich mitnehmen
wollten. Mitnehmen, zerkleinern und kochen. Braten. Opfern.

Ich richtete meinen Blick weiterhin auf das blutgetrankte Gewand des Kaisers,
wahrend wir durch die Stadt zogen, damit alle den Kaiser einmal gesehen haben
konnten. ,,Antinoe!”, riefen sie immer noch. ,Antinoe! Antinoe! Antinoe!” Ich schloss die
Augen und trdumte mich fort, um sie nicht mehr zu horen. Ich beabsichtigte, in meine
Heimat zu reisen, doch so weit schaffte ich es nicht. Stattdessen kam ich in Caesarea
an, wo der Kaiser im Jahr zuvor Halt gemacht hatte. Als wir auf dem Marktplatz der
Stadt ankamen, wurde eine Weihung enthillt: eine Biste, die mich darstellte. Die
Locken, der gesenkte Blick, die prominente Nase, die grofRe breite Brust, die ich
erhalten musste, weil sie dem Kaiser gefiel. Der Anblick eines jungen Gottes. So hatte
der Kaiser mein Bildnis vorgeschrieben. So sah er mich: schiichtern, passiv, gefiigig.
Schon. Und so verewigte mich die Stadt Caesarea in ihrer Verehrung. Doch sie liebten
nicht mich, sondern ein Bild.

Glicklicherweise hatten sie keinen Teil von mir bekommen. Und auch dieses Mal
konnte ich noch aufatmen, als wir diese Stadt verlie3en und die Villengegend in der
Nahe aufsuchten.
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Kapitel 4: Convivium

Warum hat Wein die Farbe von Blut? Es fiillt zahllose Karaffen, verschmiert Tische und
Minder. Es klebt an den Zdhnen, Fleisch ist noch zu erkennen, tropft von den Lefzen
der Woélfe vor mir. Ich war langst in Ganymeds schlimmstem Albtraum gefangen.

+Antinoe!" Ich schreckte zusammen und der Wein in der Karaffe in meinen
Handen schwappte beinahe tber. ,Sachte, sachte”, sagte der Kaiser, wahrend er mir
seinen Weinbecher entgegenstreckte. Es dauerte einen Moment, bis ich wieder
GeflUhl in meinen Gliedmalen hatte, doch dann Fiillte ich seinen Becher auf und ging
um die Klinen herum, um auch die Gaste des Kaisers zu bewirten. Die Augen der
romischen und lokalen Elite folgten mir unaufhérlich, hingen an meinem Nacken,
meinen Waden.

~Kleiner Bithynier!”, flisterten sie mir zu, Atem in meinem Ohr. Ich wand den
Kopf zur Seite, um dem warmen Hauch zu entgehen, das beharrliche Wispern machte
mich buchstablich wahnsinnig, als ich einen Zug an meinem Haarband spirte. Ich fuhr
herum, um die Hand wegzuschlagen, die mich peinigte, egal, wessen sie sein sollte,
und mein Blick fiel auf den Kaiser — der nachwievor auf seiner Kline ruhte. Nicht
Odysseus stand vor mir, sondern in der Tat niemand.

~Was machst du, deliciolae?”, fragte mich der Kaiser vergndgt. ,.Es ist noch nicht
Zeit zu tanzen!”
.Dawar..", stotterte ich. ,Aber —ich hab ... Jemand ...!"
LAntinoe", sagte der Kaiser augenzwinkernd, , hattest du etwas viel Wein?“
.Domine" war alles, was ich hervorwiirgen konnte. Ich konnte mich nicht
erinnern, auch nur einen Schluck Wein gehabt zu haben. Der Kaiser gluckste amisiert.

»1rink doch ein wenig Wasser und geh kurz frische Luft schnappen, bevor du
hier weitermachst”, schlug er vor. Ich nickte gehorsam, stellte das WeingefalR ab und
bewegte mich durch die Dutzenden Gaste des kaiserlichen Gastmahls nach draufRen.
Nah am Meer gelegen, war es windig in der Villengegend. Der Wind hauchte mir ihr
Salz direkt ins Gesicht und trug ein seltsames Krachzen an mein Ohr wie von einer
unbekannten Gans oder Méwe. Ich schloss die Augen und versuchte zu atmen. Doch
sogleich riss ich die Augen wieder auf. Ich durfte keinen Moment nicht wachsam sein.
Immerhin hatten sie mich nicht bekommen. Sie wollten mich immer noch. Ich lie
meinen aufmerksamen Blick um mich herum wandern, wahrend ich mich bedéchtig
rickwarts der Hauswand der kaiserlichen Villa ndherte: Sie sollten mich nicht
Uberraschend von hinten packen und mitschleifen konnen.

Uberhaupt, dachte ich, als sich mein Atem vor Aufregung beschleunigte. Was
wirde mich erwarten, wenn ich wieder hineinging? Der Kaiser und seine Freunde
spielten mit mir. Sie wollten mir weismachen, ich wiirde mir Dinge einbilden, aber so
leicht wirde ich es ihnen nicht machen. Ich wusste, was ich wusste. In diesen
Momenten hatten sie Zeit, sich zusammenzurotten und gegen mich zu verschwoéren.
Sollte ich wieder hineingehen?

Die Stimmen von drinnen wuchsen laut wie das Brummen von Hornissen. Ich
schlug die Hande auf meine Ohren und sank an der Wand in meinem Ricken zu
Boden. Was sollte ich tun? Die Augen des Kaisers waren (berall. Ich stand wieder in
der kaiserlichen Bibliothek, sortierte herumliegende Schriftrollen, ordnete sie in ihre
Regale ein, entfernte Staub von den Regalbrettern, und wahrend ich mich fragte, ob
es die Statuen in den Nischen zwischen den Regalen waren, die mir das Gefihl gaben,
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beobachtet zu werden, war es in Wahrheit der keuchende Kaiser, der in seinem
Versteck stand, sich iber die Lippen leckte und seinen Blick nicht von mir nehmen
konnte, von meiner langsam zu kurz werdenden Tunika, von meinen nackten FiiRen,
von meinem Nacken, von dem das Haarband meine Locken fernhielt, von meinen
freiliegenden Schultern oder von meinen jugendlichen Handen, die den einen oder
andere Papyros aufrollten.

Wenn er mich schon seit fiinf Jahren beobachtete, so fragte ich mich nun,
warum sollte er es nicht auch diesen Abend auf mich abgesehen haben? Er und alle
seine Freunde? Wirden sie alle ihre Hande auf mich legen und mir in den Nacken
atmen? Unwillkirlich begann ich, mit den Fingerndgeln Gber mein Genick zu kratzen,
wobei ich meine Hande von den Ohren nahm und die Augen blinzelnd 6ffnete. Ich
hielt inne und blinzelte erneut. Mir war, als hatte ich vor mir ein Gesicht schweben
sehen. Mehr ein Schatten als Fleisch und Blut, aber dennoch ein Gesicht. Hatten die
Gotter mich gefunden? Suchte Thanatos nach mir? Wollte er mich auf seinen
schwarzen Fliigeln davontragen?

Derselbe Vogelruf wie gerade eben trug sich an mein Ohr und ich wandte den
Kopf zum Eingang der Villa. Aus dem Augenwinkel war ich mir sicher gewesen, eine
Figur durch die Tir treten zu sehen. Ich sprang auf die Fil3e und jagte ihr nach. Selbst
Thanatos sollte mich nicht zum Narren halten. Entweder, er nahm mich mit sich oder
er lieB mich in Ruhe, ganz einfach. Also lief ich ihm nach, um ihn zur Rede zu stellen.
Das Atrium der Villa war leer. Atemlos lauschte ich. Allerdings gelangten nur
mein Herzrasen und mein eigenes rauschendes Blut an meine Ohren. Und das Lachen
aus der Halle des Triklinions. Ich betrachtete den von Ollampen erhellten Eingang zum
Saal des Gastmahls. Die Lampen strahlten heute besonders hell. Wahrend ich mich auf
die Tir zu bewegte, brach sich das Licht, wurde abwechselnd orange, weil3, gelb,
grinlich und bewegte sich vor meinen Augen in rechteckigen Formen. Ich schiittelte
blinzelnd den Kopf und das Licht wurde wieder normal. Die Lampen schienen kurz vor
dem Erléschen zu sein, denn der Tirrand wurde langsam dunkel, verkohlt, schwarz.
Als ich darin erschien, war das Fest jedoch noch immer im vollen Gange.
Niemand schien zu merken, wie sich die Mauern verfinsterten. Jemand sollte den
Kaiser darauf hinweisen. ,,Domine”, sprach ich, als ich am Speisesofa des Kaisers
angekommen war, doch er unterbrach mich sogleich.
.Deliciolae, du bist zurlick”, sagte er, wobei er Schwierigkeiten zu haben schien,
seine Augen auf mich zu fokussieren. ,,Geht es dir besser?"
JHerr", beharrte ich, ,es wird sehr schnell sehr dunkel.”

.Was redest du?”, fragte der Kaiser. ,,Die Nacht ist schon vor Stunden
hereingebrochen.” Die Tischgesellschaft lachte und ich zuckte zusammen ob des
unerwarteten Larms. Ich wollte erneut ansetzen, doch da streckte der Kaiser eine
Hand aus, platzierte sie auf meinem unteren Ricken und zog mich ndher zu sich heran.
Unwillkdrlich versuchte ich mich aus seinem Griff zu winden.

.Nicht hier”, sagte ich, als er versuchte, mich fir einen Kuss zu sich
herabzuziehen.

Der Kaiser erstarrte und sein plotzlich sehr strenger Blick wusch iber mich.
»Nicht hier’?”, fragte er beinahe mit einem Knurren. ,Ich kann dich haben, wann und
wo immer ich will, kleiner Bithynier.” Er schlang seine groRe Hand in einem festen
Griff um meinen Unterarm. Sein Blick versprach Unheil. Ich schluckte.

Vor meinem Geist erschien das Bild eines Bettes: Aphrodite und Ares in
liebevoller Umarmung, gefangen und zur Schau gestellt mitten im Akt. Um sie herum
alle Gotter, Dutzende Minder, aus denen ein unausléschliches Lachen drang, in der
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Welt widerhallte, auf dem Olymp, auf dem Ozean, in der Unterwelt zu horen war, das
so intensiv war, dass es ewig schien, wahrend Aphrodite und Ares vom Netz des
Hephaistos begraben waren und, unbeweglich, kaum ihre Scham bedecken konnten,
die alle Welt zu sehen bekam.

Sicherlich wiirden die Freunde des Kaisers ebenso unausldschlich lachen.
Wahrend der Kaiser mich packte, mich auf die Kline driickte, mir die Kleider vom Leib
riss, all seinen Freunden meinen Korper prasentierte, seine eigene Toga von den
Schultern fallen lief3, und sich mir erbarmungslos aufdrangte, lag Gber allem dieses
Lachen, diese Freude an meinem Leid, alle Gesichter johlten, ergétzten sich an der
Erniedrigung dieses Sklaven, an seinen Schreien, an seinem Wirgen, daran, wie sich
seine Finger in die Liege krallten, als der Kaiser ihn aufriss, entzweiriss wie Eurymedon
den namenlosen Perser, seine Seele zerriss, und in all dem heiteren Trubel stand nur
Thanatos in der Ecke, den Korper von seinen Fliigeln bedeckt, und sein Mund allein
bildete keine offene H6hle, sondern einen geraden Strich ...

~Wenn ich will”, sagte der Kaiser schlief3lich. Er lie} meinen Arm los und ich
musste mich kurz umsehen, um mich zu orientieren. Wo war Thanatos schon wieder
hin? ,Mehr Wein", horte ich den Kaiser sagen. Aufgeregt atmend starrte ich auf ihn
herab. Erneut hielt er mir seinen Weinbecher entgegen. Ich brauchte mehrere
Momente, um die Situation zu verstehen: War ich in der Zeit zuriickgereist?

»Sicher”, murmelte ich schlielich planlos. ,Wein ..." Der Kaiser warf seinen am
nachsten sitzenden Freunden einen Blick zu und als ich Fortging, um mehr Wein zu
holen, horte ich sie hinter mir lachen. Ein Schauer lief mir Gber den Ricken. Hatte ich
nur getrdumt, dass der Kaiser mich vor der versammelten Gastmahlgesellschaft
entblof3te? War ich im Stehen eingeschlafen?

Ich kehrte mit dem Wein aus der Kiiche in den erneut grell erhellten
Bankettsaal zuriick. Das nun wieder erglommene Licht nutzte ich, um einen Blick in
die Karaffe in meinen Handen zu werfen, denn ich wollte wissen, ob es eigentlich
weiller oder roter Wein gewesen war, den ich blind gegriffen hatte.

Mit einem Mal erlosch das Licht im Raum. Laut schreiend schleuderte ich die
Karaffe von mir: Sie zersplitterte mit einem gedampften Scheppern in tausend
Scherben und aus ihr heraus kam ein blutgetrankter Ibis zum Vorschein, der ein leises,
unheimliches Krachzen von sich gab. Zunachst blieb er wie ein unférmiger Klumpen
zwischen den Trimmern liegen, doch dann, ich war unfahig auch nur einen Muskel zu
bewegen, hob er seinen hasslichen, langlichen Kopf und seine roten Augen starrtenin
meine aufgerissenen Augen, bevor er seine Fliigel ausbreitete, die den gesamten
Raum einnahmen, und sich mir entgegenstirzte.

Ich schrie und hob die Hande vors Gesicht, kniff die Augen zusammen, doch
auch das wiirde gegen den spitzen Schnabel dieses Todesvogels nichts bringen, die
Leber wiirde er mir herausreilRen, doch hier wiirde er nicht aufhoren, wieder und
wieder wiirde er seinen Schnabel in mir versenken, mich nach und nach zerpfliicken,
zerstiickeln, zerreifRen, verschlucken und in der Welt verteilen - vielleicht wirde ich so
meine Heimat wiedersehen ...

Kreischen und Schreien waren zu horen, unausléschlich, gottlich, unterweltlich,
himmlisch, ewiges Schreien, das durch die feste Luft schnitt, die keine Luft mehr war,
sondern ein greller, solider Block, wie der, aus dem die lebendig gewordene
Aphrodite geschaffen war, ein Ozean, der sich in meine Lungen ergoss, durch den es
kein Entrinnen gab, egal, wie sehr ich kdmpfte, egal, wie sehr ich mich bemiihte, zu
fliehen, ich musste weg, sonst wiirde mich die schiere Menge ersticken, ich wiirde
ertrinken, hier in diesen Fluten, in den Wellen Poseidons, wirde fiirimmer zum Grund
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sinken und bei Triton und den Nereiden bleiben, die mir ihre H&nde
entgegenstreckten, ich musste sie nur greifen, mich an den Armen festhalten, die in
hiibschen schwarzen Fligeln endeten — Moment, in Fliigeln? Ich blinzelte und schaute
genauer hin: Es war gar nicht Triton, auch nicht Poseidon, der mir die Hand reichte, es
war Thanatos, der mir iber die Wangen strich. ,,Antinoe ..."

JAntinoe!" Ich schlug die Augen auf. Das Schreien erstarb. Ubelkeit
Uberschwemmte mich. Ich zitterte. Mein Korper war Gbersat mit kaltem SchweilR. Nur
langsam kam ich zu mir. Die Ollampen flackerten wieder normal. Im Raum war es so
gut wie still. Ich kniete auf dem harten Boden. Menschen musterten mich. Neben mir
kniete ebenfalls jemand. Thanatos! Panisch wich ich zuriick.

Doch es war der Kaiser. ,Antinoe!", wiederholte er. Ich versuchte zu sprechen,
doch meine Kehle war ausgetrocknet. Also nickte ich. Mit mehreren unsicheren
Atemziigen kehrte das Gefiihlin meinen Kérper zuriick und Erschopfung drohte mich
zu Uberwaltigen. ,Kannst du aufstehen?”, fragte der Kaiser. Beinahe unfahig,
Uberhaupt die Augen offen zu halten, nickte ich erneut; der Kaiser packte mich an den
Armen und zog mich hoch.

Ein Gefihl der Ohnmacht stieg in meinem Kopf auf. Meine Atmung wurde flach.
Mit einem letzten Zittern meiner GliedmalRen fiel ich in die Arme des Kaisers.
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Kapitel 5: Der Ibis

Rot. Gelb. Blau. Rot. Rote S3ulen empfingen uns vor dem Tempel. Jede dritte Saule
war rot. Es war das helle Rot von frisch spritzendem Blut, das den Arm herunter rinnt
und vom leblosen Finger tropft, um sich in einer Pfitze zu sammeln, die, wenn man
nicht so genau hinschaut, auch rote Tinte sein konnte.

Der Kaiser, in sein Imperatorengewand gehllt, schritt vor mir die Stufen zum
Tempel in Hermopolis hinauf. Ich seufzte und zdgerte zu folgen. Ich warf Thanatos
neben mir einen Blick zu, um ihn stumm zu fragen, was er dachte. Er raschelte mit den
Fligeln und wies mit den Handen in Richtung des Tempeleingangs. Langsam setzte
ich mich in Bewegung. Als ich einen Blick zuriick auf Thanatos warf, war er
verschwunden.

.Du bist so still, deliciolae”, sagte der Kaiser vergnigt, als ich zu ihm
aufgeschlossen hatte. ,Man bemerkt dich fast nicht.” Ich murmelte, ich hatte schlecht
geschlafen, wurde allerdings vom Priester unterbrochen, der dem Kaiser und seiner
Entourage den Tempel zeigen durfte. Die erste Tafel erkldrte die Entstehung des
Kosmos, von Zeit und Raum, der Erde und allem, was vor den Gottern war.

.Die hier prasentierte Achtheit ...", sagte der Priester, doch er verlor meine
Aufmerksamkeit an einen stehenden Sekundenschlaf. An den Riicken des Kaisers
gelehnt, horte ich nur Fetzen: ,, ... den Tag und die Frau ... erschaffen die Sterne ... der
urspringliche Ozean ... Tenem und Tenemu ... schopfte die Welt ... Der Tod ... holt die
Seinen ... ZU SICH""

Ich schreckte auf und sah mich panisch um. Unmaéglich konnte der Priester diese
letzten Worte gesagt haben. Auch Thanatos war nirgends zu sehen. Der Kaiser sah
mich Gber seine Schulter an. ,Bei dir alles in Ordnung?”, fragte er leise.

Jlch dachte nur ...“, murmelte ich. Als ich den Satz nicht beendete, wandte sich
der Kaiser wieder nach vorne. Unsere kleine Gruppe bewegte sich weiter im Tempel
vorwarts; ich achtete nicht auf die Worte des Priesters, sondern nahm jede Ecke und
jeden Winkel des Tempelraums in Augenschein. Dadurch ging mein Blick Gberall hin,
nur nicht auf die nachste Tafel, vor der alle so plétzlich stehen blieben, dass ich fast in
den Kaiser hineingelaufen ware. Auch ich wandte mich der Hieroglyphentafel zu. Mein
Korper gefror trotz der dgyptischen Hitze.

.Das ist”, stotterte ich ins Ohr des Kaisers, ,das ist ein Ibis — oder?"

Der Kaiser nickte unauffallig und bedaugte mich von der Seite. ,Hercle, denkst du
immer noch an diese Vogelschau vom letzten Monat?*

Ich versuchte trotz meines wieder trocken werdenden Mundes zu schlucken,
und zuckte die Schultern. Der Kaiser verdrehte die Augen und richtete seine
Aufmerksamkeit erneut auf den Priester. ,,Thoth nun”, sagte dieser, ,ist ein Gott ..."

Aber ich konnte nicht zuh6éren. Mein Instinkt sagte mir, dass ich den Ort des
Ibisgottes sofort verlassen musste. Ich trat einen gleichzeitig panischen und
vorsichtigen Schritt zuriick und als mich niemand zu beachten schien, entfernte ich
mich rickwarts laufend von der Gruppe und rannte schlie3lich aus dem Tempel und
die Stufen herunter, vor denen ich von Rastlosigkeit getrieben nichts tun konnte, als
hin und her zu laufen. Meine Brust flhlte sich zu eng an; ich hatte Angst, nicht mehr
atmen zu kénnen, wenn ich anhielt. Ich musste weiter laufen, laufen, laufen. Doch
gehen konnte ich nicht: Ich war an den Kaiser gebunden, dessen Fidhre spater ablegen
und weiter den Nil herauffahren wirde.
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Verzwickt, vertrackt, verdammt!“, murmelte ich vor mich hin. ,Verzeihung,
Herr", sagte ich abwesend zu dem Mann, in den ich fast hineingelaufen ware; ich
wandte mich ab und begann gerade in die entgegengesetzte Richtung
weiterzugehen, als ich in einer plotzlichen Erkenntnis herumwirbelte. ,,Du!”

Vor mir stand gar kein Mann. Er hatte zwar Beine, Arme und Rumpf wie ein
Mann und trug die dgyptischen Kleider, aber der Kopf war der eines ... /bis. Ich wich
unwillklrlich zurlick, unfdhig zu noch gréfierem Horror, als ich ihn ohnehin schon
erlebt hatte. ,,Kannst du mich nicht einfach in Ruhe lassen?”, wimmerte ich kraftlos, als
ich, mir die Haare raufend, gegen die Tempelstufen stiel3. ,Ich kann nicht mehr! Du
jagst meine Traume! Verfolgst mich am Tage! Du bist Giberall! Bitte! Bitte! Bitte lass
mich einfach sein ...”

Tranenilberstromt sank ich auf die Tempelstufen nieder. Im Grunde konnte ich
nicht einmal mehr Angst haben. Ich wusste, dass der Ibis fir meinen grausamen,
gewaltsamen Tod stand: Die beinahe missgliickte Lowenjagd hatte mir das gezeigt.
Doch so langsam fiirchtete ich das Ereignis nicht mehr; vielmehr wiinschte ich einfach,
dass es endlich kam. Wie oft noch sollte mich der Wahnsinn des Pans Giberkommen,
wie oft noch sollte ich schweilRgebadet aus dem Schlaf fahren, sicher, dass
irgendetwas oder irgendjemand im Zimmer war, der dort nicht hingehorte? Wie oft
noch sollte mir der Ibis meinen nahenden Tod prophezeien? War er nicht langsam nah
genug? Ich wiinschte mir nur noch das Ende meines Leids, nicht mehr und nicht
weniger, egal, wie.

~Was machst du?” Ich schreckte aus meiner Verzweiflung hoch. Der Kaiser war
an mich herangetreten. Ohne ein Wort zu sagen wies ich in die Richtung, aus der mich
der Ibisgott beobachtete. ,Tja, wenn du dem Priester zugehort hattest”, sagte der
Kaiser, wahrend er sich dchzend wie der alte Mann, der er war, zu mir auf die
Steintreppen setzte, ,wisstest du, dass das ein fast 500 Jahre alter Obelisk ist, den
der letzte Pharao Nakhthorheb gestiftet hat.”

~Wa-?", machte ich. Und in der Tat, als ich auf die Stelle schaute, an der zuvor
Thoth gestanden hatte, entdeckte ich dort nur einen Obelisken, verziert mit
Hieroglyphen, darunter auch Ibisse, aber ganz sicher keinen Ibismann. ,Aber -“, sagte
ich fassungslos. ,,Da war -*

~Warum genau misst du dieser Vogelschau so viel Bedeutung bei?", unterbrach
mich der Kaiser. ,Das ist nur ein Ritual, wer glaubt schon wirklich daran?”

Als ware ich von meinem Korper getrennt worden, spirte ich, wie sich mein
Kopf auf meinem Hals sehr, sehr langsam in Richtung des Kaisers drehte; ich fihlte
formlich, wie sich mein Gesicht in eine hassliche Fratze verzog mit einem manischen
Grinsen, das nichts mit Freude zu tun hatte, sich blahenden Nasenfliigeln und zu weit
aufgerissenen Augen. ,,Wer glaubt schon daran‘?”, horte ich meine eigene Stimme
kreischen. Ich erhob mich und sah auf den Kaiser herab. ,Hast du eine Ahnung, was ich
seit einem Monat durchmache? Die stidndige Angst bei jedem Schritt? Angst vor
Einsamkeit und Angst vor Gruppen, Angst vor Tag und Angst vor Nacht, Angst
drinnen, Angst drauf3en, und das alles wegen diesem Vogell Warum misst du dem
eigentlich keine Bedeutung bei?

Der bebende Blick des Kaisers ruhte auf mir, als keine Worte mehr folgten und
ich schwer atmend auf den Tempelstufen stand. Langsam erhob er sich und sein
Schatten fiel auf mein Gesicht. ,Vielleicht solltest du noch mal reingehen und mit dem
Priester reden”, sagte er knapp. ,Hor dir an, was er Uber Ibisse und Thoth zu sagen
hat.” Wir starrten einander ohne nachzugeben in die Augen. , Jetzt geh.”

Trotzig und ohne mich umzusehen ging ich am Kaiser vorbei in den Tempel
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zurlick. Der Priester studierte noch immer die Tafel mit den Hieroglyphen und dem
Ibisgott. ,,Ah, junger Mann, du kommst zurick”, begriiRte er mich. ,lch dachte mir
doch, dass du mehr Gber Thoth héren méchtest.”

.Teilweise”, sagte ich. Ich hatte einen Entschluss gefasst. ,Ich sehe iberall, egal,
wo ich hingehe, einen Ibis. Was mag das bedeuten? Ich hoffe, wenn ich irgendwo eine
Antwort darauf bekommen kann, dann doch wohl hier."

Der Priester bewegte nachdenklich den Kopf hin und her. ,Der Ibis hat viele
Bedeutungen. Er steht fir Wiedergeburt, Schrift und Wissen, fiir Zusammenarbeit,
aber auch fir Urteil ="

JErist —kein Todesomen?”, fragte ich fassungslos.

.Bei allen Gottern, nein!”, sagte der Priester lachend. ,Wie kommst du darauf?”

».Was ist Thoth fiir ein Gott?"

.In erster Linie der Gott des Mondes und der Schrift, wer immer ein Werk
verfasst, opfert zuvor Thoth Wasser aus dem Schreibfass. Er deckt sich mit eurem
Hermes.”

L.Herm...?" Ich war kaum in der Lage zu sprechen. ,Deswegen Hermopolis.” Der
Priester nickte begeistert. ,Aber ... was ... sehe ich dann?”

»Das kann dir vielleicht ein Orakel beantworten”, sagte der Priester. ,Das des
Ammon unter Umstdanden. Oder das des Apollon, wenn du das bevorzugst.”

Mir wurde schwindelig. ,,Der Ibis mochte mir nicht meinen Tod verkiinden?*

»Thoth ist jedoch anwesend, wenn die Herzen der Toten gewogen werden, das
heilt, er ist durchaus Teil der Sphare des Todes, so wie Hermes die Seelen der Toten
in die Unterwelt geleitet”, warnte er mich. ,Von den Gottern verfolgt zu werden ist
nie ein gutes Zeichen, egal, von welchen.”

Trotz seiner warnenden Worte verliel3 ich leichten Schrittes den Tempel. ,Hast
du dich wieder beruhigt?”, fragte mich der Kaiser von oben herab. Mit einem Zucken
meiner Schultern gab ich ein unbestimmtes Ja zur Antwort. ,Gut.” Der Kaiser
verdrehte erneut die Augen und wir machten uns auf den Weg zu unserem Quartier
fir die Nacht.
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Kapitel 6: Tod Auf Dem Nil

Eigentlich hatte es mir besser gehen miissen. Die Angst vor meinem nahenden Tod
war gebannt! Der Ibis war kein Todesomen! Es gab zwar keinen Anhaltspunkt, was er
dann war, aber zumindest verfolgte mich nicht der Tod!

Aber warum hinderte mich zum wiederholten Male ein Gefiihl am Schlafen, als
ob noch jemand im Zimmer war? Mit den Augen sah ich, dass nur der Kaiser neben mir
lag, in tiefen Schlaf versunken, das Gesicht schlaff im hereinfallenden Mondlicht. Doch
ich war lberzeugt von einer Anwesenheit. In meinen Ohren rauschte es wieder, wie
wenn man eine Muschel daran halt, und irgendwo zwischen diesem Rauschen
wisperten mir ferne Stimmen etwas zu, was ich allerdings noch nicht verstehen
konnte.

Mein Blick suchte erneut den Raum ab, fand aber niemanden; ich beugte mich
sogar aus dem Bett und schaute darunter nach, doch wieder nichts. Ich lag in mir
selbst versunken da und suchte nach den Goéttern, die mir vielleicht einen Hinweis
geben konnten, fand aber natirlich nicht den Himmel Gber mir. Die Schatten auf der
Zimmerdecke wogten wie Tang auf dem Grund eines reiRenden Flusses. Ich setzte
mich auf und beobachtete fasziniert das Spiel, versuchte ein Muster zu erkennen, wo
keines war, keines sein konnte, bis — und das Herz wurde mir schwer - ich schlief3lich
wieder ihn sah.

Den Ibis.

~Was willst du von mir?“, formten meine Lippen stumm. Der Ibis bedugte mich
von der Seite, den Schnabel gesenkt; sein Blick musterte mich von oben bis unten,
dann setzte er sich in Bewegung. ,Halt, warte!”, wollte ich ausrufen, einen Arm nach
ihm ausgestreckt. Ich sprang auf und folgte ihm, stieg durch die Decke, und fand mich
urplétzlich an einem sonneniberfluteten Ort nahe einem Ufer wieder. Vertraute
Pinien verrieten mir, wo ich war.

~Pontos ..., murmelte ich. Ich blinzelte gegen die Sonne meiner Heimat. Wo
immer ich hinschaute, war nirgends jemand zu sehen. Nur der Ibis, bei jedem Schritt
mit dem Kopf ruckelnd, schritt vor mir zum Wasser voran. Auch ich ging auf das Ufer
zu, wobei ich den Vogel immer im Blick behielt. Sein Gang war elegant und es gab
keine Anzeichen, dass er mich angreifen wollte. Ab und an blickte er sich um, doch
sobald er sah, dass ich ihm noch immer folgte, richtete er seine Augen wieder nach
vorn.

Vor den Wellen lieR er sich im Sand nieder. Ich setzte mich ihm gegeniber. Es
ging kaum eine Brise und die Wogen, die auf den Strand schwappten, waren sehr
schwach. Der Pontos wirkte fast wie ein glatter See, nicht wie ein aufgewihltes Meer.
Er spiegelte den hellen, wolkenfreien Himmel, der sich ber uns ewig zu ergiefRen
schien, blau wie an seinen schonsten Tagen, heiter, ohne Unheil. Ich genoss die Ruhe
um uns herum und in meinem Kopf und beschaute mir dabei den Ibis. Der Schnabel,
fast so lang wie sein ganzer Hals, glanzte schwarz wie glattes Leder. Das ebenfalls
schwarze Kleid wurde durch einzelne weil3e Federn durchbrochen. Sein neugieriges
schwarzes Auge betrachtete mich genauso wie ich ihn.

Behutsam streckte ich ihm meine Hand entgegen. So recht wusste ich zwar
nicht, was ich damit beabsichtigte: Er konnte sie immerhin unmaoglich wie zum
Vertragsabschluss schiitteln. Stattdessen aber legte er zu meiner Uberraschung
seinen Kopf in meine Handflache.
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.Du mochtest gestreichelt werden?”, fragte ich ihn. Sein schwarzes Auge
blinzelte mir entgegen. Ich riickte ndher an den Ibis heran und fuhr sanft mit meinen
Fingerspitzen iber seine weichen Federn. Er schloss die Augen und legte seinen Kopf
an mein Bein.

Warum bist du mir immer erschienen?, griibelte ich. Was mdchtest du, wenn du
mich nicht vernichten willst?

Nach einigen Momenten, in denen ich dem Ibis weiter Ubers Federkleid strich,
hipfte er unvermittelt auf die Beine und lief langsam und sich weiter an mich
schmiegend um mich herum, wobei ich meinen Kopf drehte, um ihm mit meinem Blick
zu folgen. SchlieBlich blieb er hinter mir stehen und fuhr mit der Spitze seines langen
Schnabels Gber meinen Nacken. Ich beriihrte die Stelle unwillkirlich mit der Hand,
doch da war er schon fertig; anschlieRend kribbelte mein Hals angenehm. ,Das ist
besser”, sagte ich und wandte mich wieder zu dem Ibis um. ,,Danke —“ Aber da war er
schon verschwunden.

Mit verwundert zusammengezogenen Augenbrauen schaute ich mich um, aber
der Ibis tauchte nirgends wieder auf. Ich war also allein an diesem spiegelglatten Ufer,
an dem ich grenzenlos frische, unverbrauchte Luft einatmen konnte, umgeben von
blauem Wasser, hellem Sand und dunkelgriinen Bdumen. Das Vogelgezwitscher war
das einzige klare Gerdusch, das ich vernahm, und obwohl die Sonne vom Himmel
schien, brannte meine Haut nicht. Alles war genau richtig. Ich sank langsam zu Boden
und bettete mich an diesem mir so vertrauten Strand, um vielleicht endlich den
grof3ziigigen Schlaf zu bekommen, der mir seit Wochen verwehrt blieb. Meine
Augenlider fielen allmahlich zu, der Vogelgesang dampfte sich wie unter Wasser,
verblasste, schwand ... Da horte ich meinen Namen.

LAntinoe", sagte eine Stimme, und der Sand in meinem Nacken fihlte sich
plotzlich warmer an als zuvor. Ich fuhr auf. ,Deliciolae." Als ich die Augen aufschlug,
hatte sich der Himmel zugezogen und der Wind peitschte die Wellen vor sich hin, dass
mir die Gischt von der Farbe von dunklem Blut geradezu ins Gesicht spritzte; der Sand
hatte ein brdunliches Rot angenommen. Vor mir stand der Kaiser, der Mantel um
seinen Brustpanzer die Farbe von roter Tinte.

~Was machst du hier?”, fragte ich, ohne aufzustehen.

».Du musst mit mir kommen”, sagte der Kaiser. Er streckte seine Hand nach mir
aus.

.Nein", sagte ich, heftig den Kopf schiittelnd. Der Himmel verfarbte sich
schwarz. ,Nein. Nein, nein, nein'" Die Schwarze des Himmels breitete sich aus,
verschluckte die Umgebung, dann den Kaiser und zum Schluss mich.

Ich fuhr aus meinem Albtraum auf, schweigebadet und schwer atmend. Ich
versuchte, trotz meiner trockenen Kehle zu schlucken, was mir beinahe unmaéglich
war, ohne zu ersticken. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte, stieg ich aus dem Bett
und lief ein paar Schritte hin und her. Schlief3lich blieb ich vor dem Fenster stehen, das
Herz in meiner Brust ein Hagel aus Trommelschldgen. Ich versuchte, mir einen Reim
auf meinen Traum zu machen. Schon wieder ein Ibis. Warum immer Ibisse? Und was
sollte dieser Sturm? Und dann diese ...Schwarze ...

Ein Kribbeln in meinem Nacken lield mich schaudern. Da war es schon wieder,
dieses Gefilhl, nicht mit dem Kaiser allein zu sein. Noch wéahrend ich erschauderte,
kam mir allerdings ein Gedanke. ,,Du”, murmelte ich, und langsam drehte ich mich um.
Ich spiirte eindeutig eine Finsternis. ,Du bist diese schwarze Prasenz.” Die Dunkelheit
schwebte Gber dem Bett, in dem der Kaiser schlief. Eine Idee schoss mir blitzartig
durch den Kopf. Gehen. Fliehen. Weglaufen, so schnell mich meine Fif3e trugen, nie
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mehr zurickschauen und all dem Blut und der Finsternis fir immer entrinnen.

»,Und wohin willst du dem Kaiser entkommen?“, fliisterte mir plotzlich Thanatos
ins Ohr. ,In die Wiste hinein?“

»Natirlich nach Hause", erwiderte ich.

Thanatos musterte mich mit einem spottischen Lacheln von der Seite. ,Bist du
sicher?”

Ich Uberlegte kurz. Thanatos hatte recht. Ich wiirde nicht durchkommen.
.Irgendwann werde ich ihm zu alt werden, dann kann ich in meine Heimat
zuriickkehren.”

»Du bist das Eigentum des Kaisers."”

Ich wand mich. ,Dann werde ich mich freikaufen.”

»,Und wenn schon", sagte Thanatos herablassend, wobei er mir so nah kam, dass
unsere Gesichter vielleicht zwei Fingerbreit voneinander entfernt waren. ,Dein
Nacken wird fir immer verbrannt bleiben, du wirst nie heilen. Du wirst ihn nicht
loswerden."”

LAntinoe?" Thanatos verschwand ohne jede Spur. Der Kaiser stiitzte sich im Bett
auf einen Arm und blinzelte gegen das Mondlicht. , Deliciolae, komm wieder ins Bett.”

.Sebaste", sagte ich gehorsam, ehe ich mich zuriick zu ihm legte.

Wir brachen noch vor dem Morgengrauen auf, um vor der Mittagshitze in der
nachsten Stadt den Nil aufwarts anzukommen. Ich setzte mich an den Rand des
Bootes und beobachtete abwechselnd die erléoschenden Sterne und die larmenden
Fluten, die sich um uns herum erdffneten. Unwillkirlich Gberkam mich der Gedanke,
was passieren wirde, wenn ich sprange, doch ich schittelte das Bild in einem
erzitternden Schauer ab. Der Nil trat jdhrlich Uber die Ufer, um die Felder zu
Uberschwemmen und so den Boden fruchtbar zu halten. Das schwarze Schwemmland
war Agyptens Segen, das es allerdings auch dazu verfluchte, dem immer gierigen Rom
als Kornkammer zu dienen. Rom nahm sich aus der Welt, was immer es wollte, ohne zu
Uberlegen, was es fir diese Welt bedeutete.

Fir mich zum Beispiel.

Der Kaiser lief an meinem Ricken vorbei und lield kurz seine Fingerkuppen tiber
meinen Nacken streichen. Ich zuckte zusammen und meine Hand fuhr augenblicklich
an die Stelle. Er grinste zu mir herab und ging weiter. Ich lie meine Hand sinken und
umklammerte den Bootsrand mit verkrampfenden Fingern. Meine Brust schniirte sich
zusammen, als ich ihn nur ansah. Es schittelte mich, obwohl es zu dieser friihen
Stunde warm war in Agypten. Das Rauschen in meinen Ohren war mittlerweile
beinahe so laut angeschwollen wie das des Nils und ich wandte den Blick vom Kaiser
ab, um weiter den Fluss und sein Ufer zu betrachten. Beim nahenden Morgengrauen
hatten sich dort Ibisse eingefunden, um zu trinken. /bisse. Schon wieder Ibisse.

Was hatte der Priester noch gesagt? Thoth, der Ibisgott, stand fiir den Mond,
Schrift und Weisheit und war dabei, wenn den Toten das Herz gewogen wurde. Wollte
der Ibis, der mich verfolgte, mir also einen weisen Rat geben, damit mein Herz leicht
blieb? Er hatte mich davon abhalten wollen, den Lowen zu jagen ... im Gefolge des
Kaisers mitzulaufen ... am Gelage des Kaisers teilzunehmen ... offenbar hatte er ...
mich vom Kaiser ... weggefihrt ...

Ich betrachtete den Kaiser am anderen Ende des Bootes, wo er ins Gesprach
vertieft stand. Wie sollte ich den weisen Rat des Ibisses befolgen? Thanatos hatte
recht, ich konnte nicht einfach vor dem Kaiser weglaufen, er hatte alle Macht, mich
sofort wieder einfangen zu lassen. Meine Nagel bohrten sich in das Holz des Bootes.
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Getrieben von Segeln und Rudern, kam es nur langsam gegen die Stromung
voran, was mir genug Zeit lief3, die Ibisse am Ufer zu beobachten. Sie tranken von dem
Wasser und ich fragte mich, ob auch das ein weiser Rat sein sollte. Irgendetwas mit
dem Wasser des Nils. Vielleicht hatte es heilige Krafte, die mir helfen konnten.

Wieder erschien Thoth zwischen den Ibissen, doch diesmal erschrak ich nicht. Er
war kein bosartiger Gott, sondern ein Helfer und Begleiter. Ich musste keine Angst
haben, auch nicht, als er mich anvisierte und winkte. Mich. Zu sich winkte.
Gestikulierte, dass ich ... zu ihm ... kommen sollte ...

Und mit einem Mal verstand ich.

Das Rauschen in meinen Ohren erstarb und zum ersten Mal konnte ich die
wispernden Stimmen vernehmen.

».Du wirst leiden”, sagte eine tiefe, mannliche Stimme unter mir.

~Aber nur kurz“, sagte eine krachzende Stimme am UFfer. ,,Du wirst schnell
bewusstlos werden. Trotzdem werden es die langsten, qualvollsten Momente deines
ganzen Lebens.”

+Aber er”, sagte eine helle Frauenstimme irgendwo in meiner Nahe, ,er wird
leiden bis an sein Lebensende.”

»,Und dariber hinaus. Sein Herz wird schwer sein“, sagte eine bellende
Mannerstimme von weit, weit her. ,Deines leicht wie eine Feder."

~Wer seid ihr?“, fragte ich in die Stille hinein.

»lch dachte, das wiisstest du”, sagte Thanatos, der wieder neben mir erschienen
war. Er streckte mir seine Hand entgegen, die Fliigel angewinkelt. Und ich verstand,
wer gesprochen hatte. Ich verstand, was sie sagten. Thoth hatte mich nie wirklich
verfolgt. Er hatte nur gewartet.

Zusammen mit Thanatos.

Der schloss hinter mir stehend sanft seine Arme um meinen Brustkorb. ,,Du
brauchst keine Angst zu haben®, hauchte er mirins Ohr.

+Es ist viel zu frih Fir mich”, sagte ich mit trockener Kehle. ,,lhr kdnnt mich zu
nichts zwingen.”

.Wir wollen dich zu nichts zwingen", sagte Thanatos. Er lieR mich los und setzte
sich vor mir auf den Bootsrand. ,,Wir wollen dir nur helfen.”

Instinktiv wollte ich weglaufen — doch wohin? Zum Kaiser? Ich begann, mit den
Fingern an meinem Nacken zu kratzen, wobei meine empfindliche, gereizte Haut
einen vom Holz gesplitterten Nagel wahrnahm. Ohne dariiber nachzudenken fihrte
ich den Finger an den Mund, um den Nagel wieder in Form zu beiRen.

Nicht der Ibis war der Anfang gewesen. Er ... er ... war die Finsternis ... der
Ursprung ... bei ihm ... liefen alle Fiden zusammen ... Er hatte ... damals ... und auch
jetzt ... Er war der Grund ...

+Antinoe, nicht", sagte der Kaiser, der zu mir zuriickgekehrt war. Er nahm meine
Hand in seine, tber die ein Blutrinnsal lief. ,Man darf die Nagel niemals mit den
Zahnen abbeiRen”, belehrte er mich, ehe er meinen Finger an seine Lippen fiihrte und
seine Zunge das Blut von meinem Finger nahm.

Aller Atem war aus mir gewichen. Die blutroten Hallen. Das blutrote Gewand.
Der blutrote Wein. Blut, Blut, Blut, Gberall Blut. Hatte ich die ganze Zeit recht gehabt?
An diesen Handen klebte buchstablich Blut. Und er lield und lieR mich nicht los, stand
dort, meine Hand in seiner, und trank mein Blut. Ich war erstarrt, obwohl mein Kopf
schrie, dass ich rennen sollte. Aber wohin?

Er liel3 von meinem Finger ab. ,Nicht an den Nageln kauen”, sagte er noch
einmal, dann drehte er sich um und ging wieder das Boot entlang. Am Heck nahm er
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sein Gesprach wieder auf. Angeblich wollte er den Mann, mit dem er sprach, zum
Nachfolger ernennen. Wie dem auch gewesen sein mochte. Mein feuchter Finger
trocknete schnell im Fahrtwind auf dem Nil.

Und Thanatos nahm zértlich meine Hand in seine, woraufhin ich einen Schritt
auf ihn zuging. Ich schloss die Augen und lauschte den Stimmen, wahrend er mir mit
erstaunlich sanften Hianden Gbers Haar fuhr, (iber die Wangen streichelte, sich seine
Fingerkuppen tiber meinen Hals bewegten ... schlielich legte er seine Hand auf mein
Herz.

Und ich fasste einen Entschluss.

Ich 6ffnete meine Augen und schaute in diejenigen des Thanatos. Er nickte,
breitete die Fligel aus und verschwand geraduschlos vom Boot. Ich wandte mich um.

»Hadrian!“, rief ich, die Beine (iber den Rand geschwungen. Freudestrahlend
winkte mir der Kaiser zu, ehe er begriff. Und so verband sich sein Moment des
grofRten Gliicks mit dem gréfRten Ungliick seines Lebens, als ich mich abstiel3.

LJAntinoe!”, horte ich ihn ein letztes Mal rufen, bevor sich die Fluten tGber mir
schlossen. Thoth hatte recht gehabt. Nie in all den Jahren, in denen ich mit dem Kaiser
hatte schlafen missen, hatte ich solch eine Folter erlebt. Die Wogen waren schwerer
als gedacht, rissen meinen Kopf in die eine, den Rest meines Korpers in die andere
Richtung, drohten, meine Schultern auszukugeln, ich schluckte Unmengen an Wasser,
Osiris' Fluss war Uberall und zerriss mich beinahe schlimmer, als jede Harpyie es
gekonnt hdtte, Thanatos zog mich an meiner Tunika in Richtung des Grundes, meine
Brust brannte, als ich trotz allem zu atmen versuchte, und schliefslich, nach der
ldngsten Ewigkeit in meinem Leben, erbarmte sich Thoth und schloss meine Augen.

Kein Antinoe mehr, kein deliciolae, nur noch ... Totenstille.
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Epilog: Epilog

Dort, wo ich angespilt wurde, hat er in meinem Namen eine Stadt gegriindet,
Antinoupolis, um mein Andenken unsterblich zu machen. Aulerdem vergottlichte er
mich als Osiris. Interessant, wenn man bedenkt, dass, wie ich dir erzahlt habe, Osiris
getotet wurde, eraber erzahlt hat, mein Tod ware ein tragischer Unfall gewesen ...

Seitdem erscheine ich nun jedes Jahr hier an meinem Todestag, um wieder und
wieder zu erzdhlen, wie es wirklich zu meinem Ende kam: Kein Unfall, kein Ritual hat
dazu gefiihrt, sondern er, und er allein. Er hat mich in die Verzweiflung getrieben und
in den Tod. Und ich mdchte, dass die Nachwelt das weilR.

Das ist also meine Geschichte, Fremder. Erzahlst du mir nun deine?
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