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Die Gefühle, über die wir nicht reden

Von Evilsmile

Kapitel 3: Polaroids

Wie jeden Montagvormittag im Altenheim stapelte ich die Kartons verschiedener
Inkontinenzeinlagen auf einen Rollwagen, mit dem ich meine Runde durch die Station
zog, um allen Bewohnern ihre Schränke aufzufüllen. Endlich war ich an Schikos
Zimmer angekommen, das letzte Zimmer auf dem Gang.

Nach meinem Anklopfen und dem darauffolgenden Herein trat ich ein. Ich begrüßte
den fast kahlköpfigen alten Mann, der in seinem Sessel saß und seine klobige
Lesebrille zurechtrückte.

„Dominique.“ Er war einer der wenigen Besuchern, mit denen ich mich duzte. „Ich
muss wohl eingeschlafen sein...“ Die Zeitung faltete er mit zittrigen Händen
zusammen und legte sie auf den Beistelltisch. Gekleidet war er wie immer, mit einem
karierten Hemd, das in seine Cordhose gesteckt war und Hosenträgern darüber.

Ich mochte die Ruhe und den Frieden, den sein Zimmer ausstrahlte. Die vielen
gerahmten Fotos in Schwarz-Weiß und Farbe und auch die zahllosen Bücher ließen auf
sein langes, erfülltes Leben schließen.

Ich fragte ihn, ob ihn wieder Schmerzen quälten, während ich die Tür seines
Nachttisches öffnete und dort meine Arbeit verrichtete.

„Es geht. Man gewöhnt sich dran, dass immer etwas zwickt. Der Arzt hat mir ja schon
die stärksten Tabletten verschrieben; es ist halt einfach das Alter, gegen das kein
Kraut gewachsen ist. Die morschen Organe, die wollen nicht mehr so wie ich.“ Er
hustete. „Ich glaube, ein neues Buch fange ich besser nicht mehr an. Diesen Stapel da,
kann ich zu Lebzeiten ohnehin nicht mehr fertig lesen.“ Unwillkürlich wanderte mein
Blick zu dem Stapel Bücher auf seinem Nachttisch. So deprimiert kannte ich ihn gar
nicht. „Ja, schau dich ruhig um, Junge, das ist es, was von einem Leben übrig bleibt –
vergilbte Fotos und ein Stapel ungelesener Bücher. Und die Verwandtschaft lässt sich
auch nur blicken, wenn sie was von einem braucht.“

Er schnäuzte sich die Nase, warf einen kritischen Blick in das Stofftaschentuch und
verstaute es in seiner Hosentasche. „Aber mach dir um mich mal keine Sogen.“ Ein
zuversichtliches Lächeln. „Was gibt es denn Neues bei dir?“

„Gestern war ich in der Kirche.“
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„Aha. Online?“

Ich musste kurz lachen. „Nein, in echt, in einer richtigen Kirche.“

„Ja, weiß man es? Mit euren Onlinetafeln, die ihr überall mit hin schleppt heutzutage,
da könnt ihr doch alles Mögliche machen. Wenn wir sowas nur gehabt hätten damals.
Mein kostbarster Besitz als Bub war mein Taschenmesser! Jeder hat eines gehabt. Wie
war denn die Messe?“

„Ich war nicht allein dort, sondern mit einem Freund. Sonst bin ich nie in der Kirche,
aber mit ihm war es richtig cool. Er studiert Theologie, aber ob er Priester werden will,
weiß er noch nicht.“

„Wirklich? Jemand in deinem Alter? Das ist ja wirklich selten heutzutage, eine richtige
Rarität. Ach, die Anne würde sich im Grab umdrehen, wenn sie wüsste, wie lang ich
nicht mehr in der Kirche war. Unser Gemeindepfarrer, das war ein ganz lieber Kerl, der
ist steinalt geworden, hat schon mich getauft, gefirmt, und uns getraut, und den
Benedikt und die Elisabeth auch die Ulla getauft, bis er dann bald darauf gestorben
ist, Gott hab ihn selig, den Mann. Den Michael hat dann schon der Neue getauft, ja das
weiß ich noch. Ist viel Wert, so ein Pfarrer, mit dem man sich gut versteht. Bei dem
neuen bin ich oft in der Messe eingeschlafen.“ Er lachte grunzend. „Der war irgendwie
komisch, kam auch von woanders her, der hat nie so dazugehört wie der alte. Man hat
auch gemunkelt, dass er nur Priester geworden wäre, weil er mit Frauen nix anfangen
kann... Wie die Leute halt so reden. Muss dein Freund gut abwägen, ob das seine
Berufung ist, so ein Zölibat ist sicher kein Zuckerschlecken.“

„Hm…“, machte ich nachdenklich.

„Na, aber jetzt erzähle mal, hast du was von deiner Marie gehört?“

„Sie hat mir zurückgeschrieben.“ Ich fasste ihm kurz den Inhalt von Maries Brief
zusammen.

„Hm, soso. Und sie will dich gar nicht mehr sehen?“

„Das hat sie so nicht gesagt.“

„Junge, es wird doch wohl nix passiert sein? Die Anne war früher auch mal so komisch,
ich dachte, die mochte mich nicht mehr. Ja und was war? Da war der Benedikt
unterwegs, deswegen mussten wir heiraten, die Anne und ich. Das waren ganz andere
Zeiten als heute. Ach, was waren wir jung gewesen!“

„Was?! Nein, unmöglich!“, widersprach ich.

„Das passiert ganz schnell, selbst wenn man aufgepasst hat, dass nix passiert“,
sinnierte er, und mir wurde der Mund trocken. „Na, vielleicht ist ja auch nichts
passiert, man muss ja nicht immer vom Schlimmsten ausgehen, wenn die Frauen sich
komisch benehmen. Junge, du bist ja ganz blass. Windeln wechseln kannst du doch
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ganz gut, du musst dir keine Sorgen machen, und volljährig bist du ja auch schon! Wir
waren es erst mit Einundzwanzig.“ Er lachte heiser und schien plötzlich so weit weg zu
sein. „Was für Zeiten! Aber manche Dinge ändern sich wohl nie, ja...“

„Ich muss jetzt weiter“, murmelte ich und verfrachtete den Windelwagen wieder
hinaus in den Flur. Hinter mir im Zimmer lachte Schiko, bis er einen Hustenanfall
bekam.

Ich versuchte mich zu beruhigen und mit Arbeit abzulenken. Doch es war wie eine
Dosis lähmendes Gift, das Schiko mir mit diesem Gedanken injiziert hatte, auch wenn
das nicht seine Absicht gewesen war, und den ganzen Tag lang stellte ich mir die
unmögliche Frage: Was, wenn Marie von mir schwanger war? In dieser Angelegenheit
war sie stets sehr gewissenhaft gewesen und hundertprozentige Garantie gab es nie.
Doch… Immerhin hatte sie ihre Eltern erwähnt und Familienfotos… Fuck, passte das
nicht alles unheimlich gut zusammen? Meine Kehle trocknete aus, meine Hände
dagegen waren schweißnass und mir wurde schlecht. Ich konnte es kaum erwarten,
nach Hause zu kommen, ihren Brief nochmal gründlich, auch zwischen den Zeilen zu
lesen und meine Antwort zu verfassen.

Liebe Marie!

Dein Vergleich mit der Leinwand spricht mir so aus der Seele. Ich weiß auch
noch nicht, wohin mit mir. Wo mein Platz ist, beruflich gesehen. Naja, und nicht
nur beruflich. Aber ich mache ja jeden Tag neue Erfahrungen und auch im
fortgeschrittenen Alter werde ich immer noch Neues entdecken, denn die
Welt ist groß.

Ich wünschte trotzdem, ich könnte ein halbes Jahr vorspulen und hätte diese
Entscheidung dann längst getroffen. Unsere Generation hat heutzutage wohl
einfach viel zu viele Möglichkeiten, sich zu entfalten, wir leben im Frieden und
im Überfluss und sind keine Krisen gewohnt und permanent online. Das ist so
das, was ich von den alten Leuten im Altenheim oft gesagt bekomme. Ich
würde echt nicht gerne mit ihnen tauschen wollen, wegen diesen ganzen
Entbehrungen, die sie hatten und die ganzen Erfindungen, die es noch nicht
gab zu ihrer Zeit wie Internet, Fernsehen, Waschmaschinen!!! Einfach alles, was
heutzutage, selbstverständlich ist... Das ist sehr taff, digitales Detox
durchzuziehen. Ich könnte es nicht, Marie!

Neulich hat Jo mich mit jemanden von seiner Uni bekannt gemacht, der noch
ein altes Handy benutzt und SMS schreibt und auch sonst irgendwie sehr
eigenartig ist. Aber nicht auf negative Weise, sondern auf eine coole. Du
würdest ihn sicher mögen.

Marie. Wir hätten definitiv mehr reden sollen, ja, ich bereue das sehr, jetzt im
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Nachhinein. Es stimmt nicht, dass es mich nicht interessiert, was mit dir los ist,
vielleicht halt nicht im Detail Deine ganzen Sprünge und Choreos, über die Du
mir immer so viel erzählt hast – ganz ehrlich, es ist nicht viel hängen geblieben,
wie die alle heißen, und ja, vielleicht hat es mich manchmal gelangweilt. Wenn
ich dir aber zugesehen hab, wie Du das Publikum verzaubert hast, dann war
nur eine selbstbewusste junge Frau, die wusste, was sie tut und nicht dieses an
allem zweifelnde Mädchen, das ich aufbauen musste vor einem Wettkampf
(oder einer Klausur) obwohl es das nicht nötig hatte.

Ist doch verdammt cool, dass du ausziehst! Wie ich Dich kenne, machst du dir
wieder einen Kopf - aber Du wirst auch das mit Leichtigkeit wuppen!

Lange Rede, kurzer Sinn: Ich möchte Dich nicht verlieren, Marie. Ich bin so froh,
dich kennengelernt zu haben, denn ohne dich wäre mein Leben um einen
wundervollen Menschen ärmer. Egal was du gerade durchmachst, lass mich
daran teilhaben! Man kann nicht immer alles alleine stemmen, erst recht wenn
man erst 19 ist. Manche Lasten sind zu schwer zu tragen für einen alleine, erst
recht wenn es zwei verbockt haben. Was auch immer ist, du kannst auf meine
Unterstützung zählen! Ich kann was, ich muss ja immerhin jeden Tag Leute
anziehen und waschen und zur Toilette bringen. Hier im Altenheim lernt man
wirklich was fürs Leben, will ich damit sagen. Du kennst zwar mich, aber noch
die alte Version von mir. Lerne doch die 2.0 kennen!

Dominique

Die Tinte noch nicht trocken, tütete ich ihn ein und klebte vor lauter Hast die
Briefmarke schief aufs Kuvert. Egal. Ich schnappte mir meine Jacke und unternahm
einen langen Spaziergang zum Briefkasten, während es draußen dämmerte. Zwei öde
Wochen lang sollte ich nichts mehr von ihr hören. Dafür aber regelmäßig einen
Zweizeiler von David. Am Samstag wollte er mich in die vegane Eisdiele einladen.

~

Während ich in besagter Eisdiele saß und auf David wartete, textete mich Jo im Chat
zu. Nun wusste er endlich, wie die Asiatin hieß, hatte er mir stolz berichtet: Xia.

Hast du Bock auf die Halloweenparty auf dem Campus, heute Abend?, fragte er.

Nein, hab ich nicht, antwortete ich ganz ehrlich. Gehst du nur dorthin, weil Xia zufällig
auch hingeht? Mir konnte er doch nichts vormachen.

Vielleicht lernt du ja dort eine kennen, die dich von Marie ablenkt. Als ich das las,
schnappte ich nach Luft.

Ich brauche keine Ablenkung! Wir kommen wieder zusammen! Warts nur ab!
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Wenn du meinst. Glaube versetzt ja bekanntlich Berge, schrieb er vielsagend und
brachte mich auf die Palme damit. Wollte er damit andeuten, dass er mehr wusste als
ich?

„Hallo, Dominique“, hörte ich eine bekannte Stimme.

„David! Hi.“ Als ich den Kopf hob und sein Gesicht erblickte, spürte ich regelrecht, wie
sich meine Miene wieder glättete.

Er setzte eine uralt aussehende Umhängetasche aus Leder auf dem Boden ab, bei der
ich mich fragte, wie viele Generationen sie auf dem Buckel hatte, weil sie roch wie ein
altes Tier. Auf dem Stuhl mir gegenüber nahm er Platz, entschuldigte sich wieder
einmal für sein Zuspätkommen, doch ich winkte nur ab und legte das Handy beiseite.

„Halloween-Party, gehst du da hin?“

David schüttelte den Kopf. „Ich habe das noch nie gefeiert, warum auch? Es ist ein
ursprünglich keltisches Fest, bei dem einem Totengott gedacht wird. Meine Familie
feiert Allerheiligen.“

„Interessant“, machte ich nur. In diesem Moment kam er mir so seltsam fremd vor, als
käme er aus einem ganz anderen Kulturkreis.

„Jo versucht mich überreden mitzukommen, aber da will er doch nur hin, weil diese
Xia hingeht. Da wäre ich also das fünfte Rad am Wagen… daher dachte ich an dich.“

„Oh, um Xia geht es also“, meinte er, hellhörig geworden und räusperte sich. „Heute in
der Mensa habe ich ihm den Gefallen getan, sie zu fragen, wie sie heißt, und in
welchen Kurs sie geht. Da hat sie die Party erwähnt.“

„Warum hast du das denn getan?“ Ich war baff. Jo hatte sie also nicht mal selbst
angesprochen.

„Naja. Ich konnte es nicht länger mit ansehen, wie er sie von Weitem anhimmelt und
sich einfach nicht an sie heran traut. Das ist doch traurig. Aber er hätte mich dafür fast
gefressen. Muss wirklich ein schlimmes Gefühl sein, wenn man sich so sehr eine
Freundin wünscht, aber es dann immer selbst vereitelt. Er tut mir irgendwie leid“,
murmelte David vor sich hin.

Ich prustete. „Am Ende muss er noch ins Kloster, der Ärmste.“ Erst als ich seinen Blick
sah, wurde mir bewusst, was ich da gesagt hatte.

Dass gerade die Kellnerin kam und uns die Speisekarten brachte, kam mir sehr
gelegen, ich vergrub meinen Kopf regelrecht darin, obwohl ich schon längst wusste,
dass ich mir ein Spaghetti-Eis bestellen würde.

Ich hörte David sich räuspern und wusste, dass das jetzt noch so einiges kommen
würde.
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„So denkst du also darüber, Dominique?“

Ich verkroch mich noch tiefer in der Speisekarte, doch es nützte nichts, er sprach
weiter: „Wer keine abbekommt, muss ins Kloster? Wer keine Frau an seiner Seite hat,
ist kein vollwertiger Mensch, und hat in der Gesellschaft keinen Platz, deiner Meinung
nach? Kommt dir überhaupt nicht in den Sinn, dass man sich sogar freiwillig der
Ehelosigkeit, und einem höherem Ziel im Leben verschrieben haben könnte, nämlich
der Suche nach Gott?“

Ganz tapfer hob ich den Blick und schaute ihm in die Augen. Er sah jedoch nicht
aufgebracht aus, eher ruhig und gelassen.

„Ich habe darüber noch nie nachgedacht, David. Entschuldige.“

„Warum entschuldigst du dich?“

„Weil ich dich nicht beleidigen wollte.“

„Du hast mich nicht beleidigt. Es ist aber nicht damit getan, sich zu entschuldigen. Man
sollte schon auch etwas dazulernen wollen, denn deine Aussage zielte ja nicht darauf
ab, jemanden zu beleidigen, sondern du bist einfach nur falsch informiert, schon
allein, dass du Mönche und Priester in einen Topf wirfst.“

„Das ist halt nicht meine Welt, David.“

„Es interessiert dich ja auch nicht wirklich.“

„Stimmt“, gab ich zu. „Wieso auch?“

„Weil du getauft bist.“

„Ja und? Das habe ich mir nicht ausgesucht, das haben meine Eltern so arrangiert.“

Er seufzte. Unser Gespräch unterbrach kurz die Kellnerin, um die Bestellungen
aufzunehmen. Ich bestellte das gleiche wie David.

„Weißt du, nach dem Abi wäre ich am liebsten eine Zeit lang in ein Benediktiner-
Kloster gegangen. Noah hat mir aber geraten, lieber gleich mit dem Studium
anzufangen. Ich hätte nicht auf ihn hören sollen...“

„Du hast ernsthaft darüber nachgedacht, ins Kloster zu gehen?“

„Zumindest auf Zeit. So etwas gibt es zur Orientierung.“ Er nahm den Saum seines
Pulloverärmels und zwirbelte ihn zwischen den Fingern. „Auf dem Camino habe ich
jemanden kennengelernt, der ins Kloster wollte. Leider weiß ich nicht, wie das
ausgegangen ist.“

Ich schaute mich um, bemerkte, dass fast nur Pärchen an den anderen Tischen saßen.
Ich hörte David tief seufzen, dann wühlte er in seinem Lederrucksack. „Womit wir
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beim Thema wären: Magst du meine Fotos vom Camino sehen?“ Er nahm aus seiner
Umhängetasche eine hübsche Blechdose, die für Kekse wie geschaffen war.

„Ja klar!“

Die nächste Zeit waren wir damit beschäftigt, ein Polaroid nach dem anderen zu
betrachten und unser Eis dabei zu löffeln. Zu jedem der spanischen Landschaften,
Straßen, Hinweisschildern mit Muschelsymbolen oder Sehenswürdigkeiten sagte er
ein paar Worte, doch mich ermüdete das Ganze nach kurzer Zeit.

„Das ist die Kathedrale von Santiago de Compostela. Das Ziel der Reise, wo das Grab
des Apostels Jakobus liegt“, sagte er irgendwann zu dem letzten Foto, auf dem eine
sehr imposante Kirche abgebildet war und reichte es mir.

Ich betrachtete das Foto ausgiebig. Ja. Eine Kathedrale. Nett anzusehen. Wie all diese
Fotos. Aber das konnte doch nicht alles sein. David schaute mich gespannt an, und ich
druckste herum.

„David. Warum bist du selbst denn auf keinem einzigen Foto zu sehen?“

Er starrte mich mit offenem Mund an, legte den Kopf schief. „Das ist doch keine Selfie-
Tour, die man dann im Internet hochlädt, um Applaus zu bekommen. Gut, jeder geht
diesen Weg aus anderen Gründen, aber mein Ziel war ein anderes.“

Ich kam nicht umhin zu grinsen. „Ah ja, dein Ziel war ein Höheres“, klaute ich mir seine
Worte. „Deswegen hast du auch nur austauschbare Fotos von irgendwelchen Wegen,
Flüssen, Bergen und Mauern gemacht, anstatt von dir oder den Menschen, die dort
leben. Die hätte ich im Internet auch finden können. In zehn, zwanzig Jahren wirst du
dir doch bestimmt wünschen, dass du Fotos von dir auf dieser Reise gemacht hättest.“

Fast schien es, als biss er auf die Knöchel seiner Faust. „Doch, natürlich gibt es auch
Fotos von mir!“

„Na, da bin ich aber froh, wirklich.“

Und warum zeigte er mir sie dann nicht? Weil wir uns noch nicht so lange kannten, und
noch Lichtjahre davon entfernt waren, Freunde zu sein? Dann war dieses Treffen hier
die reinste Zeitverschwendung. Enttäuschung, das war alles, was ich fühlte. Wie bei
einem Lostopf den Trostpreis zu ziehen. Das war doch gequirlte Scheiße! Ich erhob
mich so ruckartig, dass der Stuhl über den Boden quietschte.

„David, danke für das Eis, ich gehe jetzt nach Hause.“

~
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Lieber Nicki!

Nächstes Mal bitte mit Spoiler-Warnung, wenn du so ein Riesenlob über mich
schreibst, okay? Sonst werd ich noch ganz rot!

Krass was du für Leute kennenlernst. (Mir fehlt dieser eine Emoji! Du weißt
genau, welchen hihi) Scheint in deinem Leben gerade voll abzugehen. Seit die
Schule aus ist, habe ich ehrlich gesagt eher Leute verloren, von wegen Kontakt
halten, haha der war gut! Wer nicht an die Uni geht, vereinsamt. Berufsschule
habe ich ja im Block, nächstes Jahr erst. Ich würde so gerne andere Azubis
kennenlernen. Wenn doch nur die Firma größer und ich nicht die einzige
Azubine wäre! Meine Kollegen könnten vom Alter her meine Eltern sein… Ich
hatte mir das ganz anders vorgestellt. Aber so ein Praktikum bereitet null auf
die Arbeitswelt vor. Und die Schule bereitet nicht aufs Leben vor!

Du, ich muss dir etwas beichten: Nämlich bin ich schon lange nicht mehr zum
Training gegangen. Seit die Saison begonnen hat, um genau zu sein. Als es
meine Mutter rausfand, ist sie ausgerastet und hat rumgeschrien, aber
mittlerweile sagt sie gar nichts mehr. Sie redet wirklich kein einziges Wort
mehr mit mir. Wahrscheinlich will sie das so lange durchziehen, bis ich wieder
zum Training gehe, aber da kann sie lange warten. Ich sehe überhaupt keinen
Sinn mehr in diesem Sport! Ich habe es nie wirklich in Frage gestellt, weil es
etwas ist, das ich tue, seit ich denken kann. Weil meine Mutter das so für mich
vorgesehen hat und ich als Kind nichts zu melden hatte. Soviel Zeit und Geld
reingesteckt und auf so vieles verzichtet, dann kommt nichts dabei raus!!! Nur
einmal der dritte Platz, seit ich bei den Senioren bin! Ich bin so durch damit, ich
werde die Halle nie wieder betreten.

Erzähl mir doch bitte in deinem nächsten Brief etwas, was du bisher noch
niemandem erzählt hast! Ich bin gespannt!

Liebe Grüße,

Marie

PS: Hab dir ein Aquarell von mir beigelegt.

Puh. Sie war also glücklicherweise nicht schwanger, das hätte sie erwähnt. Nun konnte
ich wieder beruhigt schlafen. Ich legte den Brief weg und betrachtete ihr Aquarell.
Eine Rispe Tomaten, in korrekter Tomatenfarbe, in einem fotorealistischen Stil, mit
ausgeprägten Licht- und Schatteneffekten, sodass man es für ein Foto halten könnte.
Marie. Was immer dieses Mädchen anpackte, machte sie richtig. Bildete ich mir ein, ihr
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Parfüm zu riechen? Immer mit einem zackigen Messer schneiden!, stand auf der
Rückseite und ich grinste und dachte daran, wie ich sie mit einem Pflaster verarzten
musste, als wir zusammen Tomatensalat gemacht hatten, und ihr diesen Rat gab.

Das Lächeln war immer noch auf meinen Lippen, als ich an den Küchenschränken
einen Platz für das Bild suchte.
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